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কবিতা ও গান 


গনাতক। 


পলাতক 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের "পরে ছায়াখানি কীাপায় থরথর 
ঝরা ফুলের গন্ধে ভরভর = 
এখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেল! 
পাহাড় থেকে-আনা৷ 
ঘন রাঙা রৌয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছান!। 
যেন তার! দুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতৈ, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে । 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হা ওয়া, 
শিউরে ওঠে আকাশ বেন কোন্‌ প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়। 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন 'দুরুদুরু | 
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়| দেখে 
চমকে দাড়ায় বেঁকে । 


একদ! এক বিকালবেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 

- তপ্ত হাওয়া বাথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর । 


তেবেছিল্মে আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আদর পাবার তরে । 
কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে 
কেঁদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে” 
আহার তোজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি। 
আধার হল, জলল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা; ম'ঠে-মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
"নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।” 


কেন যে তা সে-ই কিজানে। গেছে সে ধার ডাকে 
tl কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে। 


পলাতকা 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচ! সবুজ হতে 
দিশাহার! দখিন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলে! 
কিসের খবর এল । 
বুকে যে তার বাজল বাশি বহুযুগের ফাখুন-দিনের স্বরে 
কোথায় অনেক দুরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ। 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনো কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুল! ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে ॥ 


চিরদিনের দাগ! 


ওপার হতে এপার পানে খেয়-নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আন! ঠাপাফুলের পারা। 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে ! 
তখন তাদের আরস্ত হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা 
দুঃখে সুখে দিনমুহূর্ত গোনা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা পেল ; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বুষ্টিধারা চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবুষ্টিরাশি । 


বিনা-দৌষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু । 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে__শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তার! দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বুদ্ধ ছিন্ন ওদের প্রতিবেশী । 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
“দাদ!” বলে 
গল| আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি 
“আমার নাম যে ছুট সর্বনাশী !” 
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে ?” 
বলত "দাদা, তুই যে আমার বর !”-_- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


পলাতকা 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার 
তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বর্ম! থেকে পাত্র গেল জুটি। 
অল্পদিনের ছুটি ; 
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে__ 
“বুড়ো বরকে হেল! করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অমনি যে তার ছু-চোখ গেল ভেসে 
| ঝরঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কাদিস মিছিমিছি, 
Kk করিস অমঙ্গল ৷” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল। 


বাজল বিয়ের বাশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্ট, সর্বনাশী। 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ, 
তিন-সত্যি-__যেযো। যেয়ে! ।” “যাব, যাব, যাব বই কি বোন।” 
আর কিছু না বলে 
আশীর্বাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন পরাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক। খেয়ে । 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে । 
নিমন্ত্রটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব যাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে.তোমার, গে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই। 
আরো! একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে। 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথ! । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর। 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে । 
শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার *পরে এ কী 
হিজিবিজি কালির আঁচড় । মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ। 
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ । 
মারা-ধরা গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,__ 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল। 
মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাকাহীন 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন 
গরবিনী গব ভেঙে বললে এসে, “আমি 
আর কখনো করব না দুষ্টামি |” 
স্বাচড়-কাটা দেই হিসাবের খাতা, 
সেই কথান! পাতা 


আজ্ধকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো। 


হিরন EE? 


আও 


8৯7 


১৩২ 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত ;_ 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট নেই; 
রইল শুধু এই .. 
চিরদিনের দাগ! 
শিশু-হাতের ত্াচড় কটি আমার বুকে লাগা ।” 


যুক্তি 


ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখে! খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানলা! ছুটো,__গায়ে লাগুক হাওয়া। 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ থাওয়। 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কম ভোগ । 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমট| টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই তো ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষী সতী, 
ভালোমান্থষ অতি ! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-কর! এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন্থ আজ পথের প্রান্তে এসে। 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থথের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা । 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ*ক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু। 
একটানা এক ক্লান্ত স্থরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধ] । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তো মান্গষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
বাঁধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বীধা। 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা_এঁ যে থামল যেন ; 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলম্থলের মর্ম-দোলায় দোল ; . 
হেঁকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্‌।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তে! মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া) হয়তো! ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো বাজত বুকে 
ভন্মাস্তরের ব্যথা ; কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহ্বল ফাস্কনে। 
তুমি আসতে আপিগ থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথ| শতরঞ্ খেলায় । 


| 


পলাতকা! 
থাক্‌ সে-কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা। 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্থর বেধেছে জ্যোৎস্সা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা। 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো! বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা__ 
১ ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ডোর। 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকুল বিরাট মোহানায়, 
ওঁ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে। 
ঠঁ 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক। 
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মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল! আমায় করবে না সে কতু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থুধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
ওঁ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে। 
| মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনস্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার বরে দাও কালের পারাবার। 


ফাকি 
বিষ্ণুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তাবে। 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো। 
বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে, "হাওয়া বদল করো” 
এই সুযোগে বিন্থু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি। 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া। 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ করে। 


পলাতক! 


রোগা মুখের মন্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বিস্থর যেন নতুন করে শুতদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেকে, 
বিস্ক আপন বাক্স খুলে ট 
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন করে। 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাগান যেন চিরপ্রেমের ক্রোতে,_ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ৷, 
বিশ্থর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আজ একল! শুধু আমিই কেবল তার ; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে ; . 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিলক গায়ে। 


বিলাসপুরের ইন্টেশনে বদল হবে গাড়ি ; 
তাড়াতাড়ি 

নামতে হল | ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই । 
বিষ্ণু বললে, “কেন, এ তো বেশ ।” 

তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। . 

পথের বাশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা,_ 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চল|। 
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যাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাঁছুরটি এ, অ! মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী হুগভীর স্সেহ।  - 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি,__ 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
ওঁ যে রেলের কাছে,_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?--আহা। ওর! কেমন স্থথে আছে।” 


যাত্রীঘরে বিছানাট। দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিস্থ এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে ৷” 
প্্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিন, “কথা একটা আছে ।” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
| আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বিষ্ণু বললে, “রুকৃমিনী ওর নাম। 
এ যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবীধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাস! আছে, স্বামী রেলের কুলি) 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল,_স্বামী-্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিধে ওর জমি ছিল কোন্‌-এক গায়ে কী-এক নদীর ধারে_* 
: বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 


“রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এযে। . 


ই 


₹ 


পলাতকা! 


আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” 
বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিহ্ণ বললে খেপে 
পককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলীর লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পঁইচে তাবিজ বাজুবদ্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; 
অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারি ; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুক্মিনীরে করেছে বিব্রত । 
তাই এবারের মতো 
আমার ’পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে। 


অবাক কাণ্ড এ কী। 
এমন কথ! মানুয শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুঁচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে | 
"আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে। আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একটা নোট, 
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সেটা আবার ভাঙানে| নেই!” 
বিশ্থ বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।* 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে,= 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি !” 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
দু-টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায়'করে। 


জীবন-দেউল ত্বাধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম ছু-মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি। 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিষ্ণু আমায় বলেছিল, “এ জীবনের ষা-কিছু আর তুলি 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর সিথের *পরে নিত্য-সি'ছুর সম। 
. এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


ওগে। অস্তর্ধামী, 
বিন্ুরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু-মাসের অধ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাক! 
তবুও তো ভরবে না সেই ফকা। 


পলাতকা 


বিমন যে সেই ছু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাকিন্থদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“রুকৃমিনী সে কোথায় আছে?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে, 
রুকৃমিনী কে তাই বা ক-জন জানে। 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, "কোথায় পাব তাকে ।” 
ইঞ্টেশনের বড়োবাৰু রেগে বলেন, "সে খবর কে রাখে ।” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ।” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”__ 
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার কাছে কোন্‌ কাজ। 
কেমন করে. বোঝাই আমি_-ওগেো! আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন। 
“এই ছুটি মাস স্থধায় দিলে ভরে” 
বিশ্থর মুখে শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্য। আমার হল চিরস্থায়ী । 


১৮ 
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মায়ের সম্মান 


... 'অপূর্বদের বাড়ি শে 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতটা গাড়ি ; 
ছিল কুকুর; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া 
দেউডি-ভর| দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল পহিস বেহার! চাপরাসি। 
-আর ছিল এক মাসি। 


স্বামিটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
দ্বীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে। 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো! চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
‘কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”, 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিআম। 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা) 
অঙ্গে তাদের দুরস্ত প্রাণ, ক তাদের কলরবে ভর! । 


‘ পলাতকা 


শিশুচিত্ত-উৎসধারা! বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে । 
কাতর চোখে করুণ স্থরে,মা বলে, “চুপ চুপ” 
একটু যদি চঞ্চলত দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকে! চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপুর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবরসী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এর! হত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মার্ত ধড়াধবড় ; 
এরা যদি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা, 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দোহার 'পরে পড়ত ঝড়ের মতো,__ 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে ছু-ধার থেকে মারের "পরে মেরে। 
বিন! দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,__ 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । ৫4০ 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি; 
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ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষ|। 
সকল দুঃখ ছুটি ভায়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোকে-_ 
পাছে খাবার ন। থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, "ক্ষুধা নাই ।” 
অস্থথ করলে দিত চাপা; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইস্থলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাশে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পুর্ণ এল শুন্যহাতে বাড়ি । 
গ্রমাদ গনি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে,_ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি। 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে। 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে |” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়! দিল তাদের খেতে । 


a 
এমনি করে অপমানের তলে 
ছুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুয হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হালক! হতে পারে করলে এর! চূড়ান্ত তাহার। 


পলাতক! 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান, 
আগুন তারি শিখার সমান 
জলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে__ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 

কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই । 

এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 

করল চুরি পান্নামোতির হার ;_ 

থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; 

যখন ধরা পড়ে-্পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 


কানাইদাদ্দার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে। 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে 
“তাই না শান্ধে করে মান! 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছান!। 
ছেলেমানুষ, দোয কী ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভাষ্্ংকরলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বহিপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
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মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান ।” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার হিস বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তীব্র আলোক জেলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দুঃখদশ] চলে চলে কঠিন কাটার পথে। 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 


- মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নাতি,_ 


জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি। 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশীবাস।” 
অবশেষে একদ|। আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো] বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে ।. 


বছরথানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন ম| ফিরলেন দেশে। 
বাড়িস্বদ্ধ অবাক সবাই,_-ম! বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জাল! মনের মধ্যে নিস্ঠ'আছে জলেই। 
. মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের "পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে তুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে।” 
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৬ 


মা বললেন, “ভূলবি কেন। মনে যদি থাকে তাহার তাপ 


তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারো "পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে। 
মনে কি নেই যেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালে । 
মনে হল শক্ত আমার আক্লাশভর! আলো, 
দেবতা আমার শক্র, আমার শক্ত বস্ুন্ধরা_ 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা। 
তাইতো বলি বিশ্বজোড়! সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজনা 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা ।” 


ব্যাপারটা! কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে-কথ। এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখ দিল কানাইদাদার্‌ ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 


সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে 


তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে মে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি) তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 


কানাই বললে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে 


“অনেকদিন সে গেছে ঢুকেবুকে ।” 


~~ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে যেন আশা! হচ্ছে চুকে যাবে বলে” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে__ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করো1।” 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর । 
অধিক কথা কয় ন সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে। 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে। 


অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী। 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি ।” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে 
“জান তে মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্ধ। 
বিধি তাদের দেবেন শান্তি, আমর! করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা সেটা কারে! পক্ষে।” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে।” 


মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ। 
একটা দুঃখ দুর করতে গিয়ে 


১৩৩ 


পলাতকা! 


আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম!” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তার! বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
টি দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে ।” 
“বসো, রসো, থামো, থামো, করছ এ কী। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা! যবে 
আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে ।” 
আর কি থামেন তিনি। 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি । 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো! সেই দাসী। 


নিষ্কৃতি 


মা কেঁদে কয়, "মঞ্জুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?--বয়সে ওর চেয়ে 
পীচগুনো সে বড়ে। ৮ 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড় । 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকে।1৮ 


বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো! 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তে! উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব । 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব।” 


২৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললে, “কেন ওঁ যে চাটুজোদের পুলিন, 
নাই বা হল কুলীন,_. 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবথানি, 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে । A 
এক-পাড়াতে থাকে ওর|- ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল) ওকে খদি বলি আমি আজই 
এক্খনি হয় রাজি ।” 


বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ। 
ওরা আছে সমাজের সব তলায় । 
ৰামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায়? 
দেখতে শুনতে ভালো! হলেই পাত্র হল! রাধে! 
স্বীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ।” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাখা। 
মায়ের স্রেহ অন্তর্ধামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিছ্যাতে । 


a লিজ 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে,_ 
সুখে দুঃখে ছেষে রাগে 
ধম” থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য। 
তার জীবনের রথের চাকা চলল | 
লোহার বাধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিধানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই । 


'পলাতকা 


তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই স্থকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 

অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খষির সঙ্গে তুলা, 
মেয়েমান্্য বুঝবে না তার মূল্য । 


অনস্তঃশীলা অশ্ৰনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্চুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে। 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি।” 


কিমাশ্চর্মতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন“করে__ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ; 
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিক! বাপের ঘরে ফিরে এল সিছুর মুছে শিরে। : 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্জুলিকাঁর বয়স ভর! ষোলো । 
কখন শিশুকালে 

হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহস্ততল ঘুড়ি; 
জানত না তো আপনাকে সে, 

শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 


২৭ 


২৮ 
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সেই কুঁড়ি আজ অস্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে? । 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তাবে। 
বাহির. হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে । 
কখন কাজের ফাকে 
জানল! ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে__ 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলম্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে। 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
' মিশিয়ে গেল চুপে চুপে । 
পায়ের শব্দ তারি 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি। 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি। 


পলাতকা৷ 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-ব্লা কোন্‌ গোপন কথার মায়া 
মঞ্চুলিকার কালে! চোখে ঘনিদ্বে তোলে জলভরা এক ছায়!; 
অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তন্ধ ব্যাকুলতা | . 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো-_ 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক ” 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলট! মুখে ধরে, 
" ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 
পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস | 
2 মা বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
প্যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 
মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে ক’রে| আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে ।৮ 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান। 
মা বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
ন্বেহমায়। কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে । 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “হায় রে কপাল । *বোঝাবই বা কারে । 
০ তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 
. ত্ৰিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে । 
তোমার পু'থির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেট। অন্তর্ধামী জানেন ভগবান ৷” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমান্ষ 
' স্বদয়তাপের ভাপে-ভর! ফাল্গুন ।. 
জীবন একট। কঠিন সাধন_নেই সে ওদের জ্ঞান ।” 
এই বলে ফের চলল পড়! ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


দুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে এক! পড়লেন বাপ। 
বড়ে। ছেলে বাস করে তার স্রীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরে! দুরে 
মাত্রাজে কোন্‌ বিদ্ধ্যগিরির পার। 
পড়ল মঞ্চুলিকার "পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন দ্বণা, 
শ্বীর রান্না বিনা 
__ অন্নপানে হত না তার রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা॥ সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘট! 
ভাজাতুঞ্জি হত পাচটা-ছট।; 


পলাতক 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে। 
মঞ্জুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে। 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই । 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোঁবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভূল হুলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাঙ্গুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, _ 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতে নম | 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রটি। 
মোটামুটি 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো। 
be হয়ে নীরব নত, ৯ 
মঞ্জুলী সব সহ করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহম আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্সেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই স্থ প্রসন্ন মুখে 
মঞ্চুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাশে মনে মনে । 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্থখে পূর্ণ তাহার প্রাণ। 
“আমার মায়ের যত যে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ৷” 


৩১ 
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হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হল তাবে। 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয্ন। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো! । 
এমন বিপদ কারো! 
হয় কি কোনোদিন। 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
* কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা’র বাজে রিনিরিনি। 
" পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাতি টলছে কেন এমনতরে| ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামো সেরে আছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে। 
রোগী শয্য। ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-প৷ নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথ| বলতে যেয়ে 
চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে - 
মঞ্জুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে 


পলাতকা § 


“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি তারি 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি।” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।* 
এই বলে সে মঞ্চুলিকা ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ’পরে_ 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ওর চোখ । 
আর কেন গো। এবার মরণ হ’ক ।” 


মঞ্জুলিক! বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধরে। 
আবশ্যকট। সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে, 
যে-বাসনট। মাজা হল আবার সেটা মাজে। 
"দু-তিন ঘণ্টা পর J 
একবার যে-ঘর বেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে স্গান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার। 
কাজের কামাই ছিল নাকে যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্য মেয়ে ।” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করি নেক, 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো। 


৩৪ 
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ব্ৰহ্মচৰ্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষ। ষেওর | নইলে দেখতে অন্যরকম হত । 
আজকালকার দিনে 
সংযমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বীধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ ।” 


স্বীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে, 
৬ গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানা রকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা! শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষণ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হুল কটা, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘট! । 


মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে । ষ্ঠ 
হ’ক না মৃত্যু, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তীর ঘটে নাই তো কভু । 
কল্যাণী সেই মৃতিখানি স্থধামাথা 
এ সংসারের মর্মে ছিল খ্বাকা; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে মাজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান 
সেই ভেবে যে মঞ্চুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ। 


পলাতকা ৩৫ 
ছেড়ে লক্দাভয় 

কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 

। বাপের কাছে গিয়ে. 
* “তুষি নাকি করতে যাবে বিয়ে। 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 

সবার মাথা করবে নত ? 

মায়ের কথা ভুলবে তবে? ৬ 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।” 


বাবা বললে শুদ্ধ হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানেনা সে? 
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কম 
কিন্ত গৃহধম” 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মন্গ হতে মহাভারত সকল শাস্সে কয়। 
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কীদাকাট।। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ৷” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর। 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিক।। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
31 পুলিন তাকে বিয়ে করে 
le গেছে দৌোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব’লে। 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালা 


আমি*যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে ৯ 
ছিল সোনার থালা, $ 
তারি "পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা । 


কান কাঞ্চী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার স্রোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাপে। . 

যারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” . সে-ই তখনি বলে 

“রানীর সভাতলে |” 
যারে শুধাই “কেন যাবে ?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা 

“নেব বিজয়মাল। |” 


কেউ বা৷ ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে। 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেঁপে । 
মনে মনে কইন্ু হর্ষে, “ওগো! জ্যো তির্মসী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী । 
শূন্য ক'রে থাল। 
নেব বিজয়মাল। |” 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো! যে তার নয়নদুটি কী লাগি উৎ্স্থক। 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 


লা, _. 
৮০৭টি 


সা an CE 


১ পটী ন” 
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আপন মনে বসে থাকে। 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-__ 
যার কথ! সে ভাবে কী তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-_ 


“মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ভালা ?” 


সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজন্মমালা ৷” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশ! করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে।” 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে ; 
পথ চলেছে যেন রে কার বীশির অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থাল! ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা। 


*সিংহাসনে একল! বসে রানী - 
মৃতিমতী বাণী। 
ঝংকারিয়। গুপ্ররিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণ! বাজে। 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা বৃষ্টি করে; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে ] 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে। 


৩৭ 
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তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পাল» 
আমি পাৰ রানীর বিজয়মাল| । 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 


কথাটি না ব’লে। 


দৈবে যদি একটি-আধটি চাঁপার কলি 


পড়ে লি 


রানীর আচল হতে মাটির "পরে, 


সবার অগোচরে 
সেইটি যত্বে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে। 


সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিমের শেষে 


যদি তারে বলি হেসে__ 


“প্রদীপ জালার সময় হল সাঝে 
এখনো কি রইবে মভামাঝে ৷” 

সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই-নে বিজ্ঞয়মালা।” 


আযাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্পমেঘের পালে, 


গুরু গুরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে। 


শরৎ এল, শরৎ গেল চলে ; 
নীল আকাশের কোলে 


রৌদ্রজলের কান্নাহাগি হল সারা 
আমার স্থুরের থব থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের বার!। 
ফাগুন-চৈজ্র আম-মউলের সৌরতে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের স্থর। 
কে আমার একে একে সকল খ্ধতুর গান 


হল অবসান। 


মিশন রর রত স্যার 
4 AR ক উর 
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তখন রানী আসন হতে উঠে’ 
আমার করপুটে 
তুলে দিলেন; শূন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা । 


পথে যখন বাহির হলেম মাল! মাথায় পরে 
মনে হল বিখ আমার চতুদিকে ঘোরে 
ঘুণি ধুলার মতো । 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায়। 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুথ, 
ছোটোখাটো৷ আনন্দেরি সরল হাপিটুক, 
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত । 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজাল! 
আমার বিজয়মালা |” 


ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই। 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার ;=_ * 
এই যে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 
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কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুঁজে মবি। 
তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শৃন্ত ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল আরো যেন অনেক আছে বাকি__ 
সে নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মাল! তাই কান! । 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে। 
চল্‌ রে ফিরে বিড়স্থিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,-- 
যদি রে তোর ভাগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে। 
যদি সোনার থালা এ 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনে! এক মাল1। 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া; 

দেখি সভার দুয়ার বঙ্গ, ক্ষান্ত তখন সকল চাঁওয়া-পাওয়া। 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি 

তরুশেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি। 
বিজন পথে আধার গগনতলে 

আমার মালার বতনগুলি আর কি তেমন জলে । 
আকাশের ওঁ তারার কাছে 
লজ্জা, পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভুলিয়েছিল মুগ্ধ আখি র 

আঁধারে তার ধর! পড়ল ফাকি । 


! 
| 
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এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পাল! ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা | 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথি 
ক. বর আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্বনে। 
আমি তারে শুধাই ধীরে, "কোথায় তুমি এই নিভূতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে ।” 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি একা বীণা বাজাই রাতে ৷” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে ।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলো করে আছে । 
.... কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার ডালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মীল1 নয়, এ যে বরণমাল11” 


ভোলা 


২. হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;_ 
থামল তাহার হাস্ত-উছল বাণী; 
থামল তাহার নৃত্য-নৃপুর ঝরঝরানি; 
, স্র্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি ' nN 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহুর বাধন কেটে । 
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মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে । 
্ৈ ছুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
হা হা করে ছুটে আগত “আরে আরে করিস কী তুই” ব'লে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে। 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, যা-কিছু হীকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় খ্রিয়মাণ 
জল-পালানে! দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট-পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই লে কেন।” 
সবাই তারে দুষ্ট, বলত, ধরত আমার দোষ, . 
মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস। 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিষটডি গর্জে ছুটে 
ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কূলে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, | 
'  ছুরস্ত তার ছুষ্টমিটি তেমান বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহন্ববার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘের! শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়া। 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে। 
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ৃ আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশাস্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা 
অষ্ট হেসে আমরা দেহে 
| * মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিজ্রোহে। 
পাকা আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালৈ 
! দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।” 
বারে বারে 
kh আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
| : বিজু তখন লাজে 
কও - বাইরে,চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হতলেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখথান! কেউ কেন না নড়ায়।” 


॥ 


ভোর না হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োরয়সখানা 
| পুরল যোলো আন! । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গভীরতার স্তস্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ। 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনো! পাতে পাতে,_ 
 বৈঠকেতে চলবে আলোচনা 
কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা। 


৪৪ 


- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছিন্থু পায়চারি । 
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 


হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো! বুকের *পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে। 


* চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হুল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আমি ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে দু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে তেতুলগাছে » 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছড়িয়ে দাও না এসে iz 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতে যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নটা! বছর, তারি হুকুম আজে! মর্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলৈম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ। 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজে! 
কত সাজেই সাজে। 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


পলাতকা 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি। 
আবার কুড়োই বিহুক শামুক নুড়ি 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াছুঁড়ি। 
আবার আমার নষ্ট সময় আর্ট কাজে 
উলটপালট গণ্ডগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার *পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা । 


~~ 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাযাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাকা, পায় না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভূলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বৃহৎ সর্বনাশ | 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগৎখানি। 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ 


রবীন্দ্--রচনাবলী 


সকাল-সাঝের বীণার তারে 
পৌছোত না মোর বাতায়ন-দ্বারে । 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্চিকারি পাতে, 
আমার আঙিনাতে 
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ। 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপনে বহন করে কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে । 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীডন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিপ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা যাবে শেষে!” 
আমি বলতেম হেসে, - 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাখে। 
একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো-_ 
কী করি তার উপায় বলতে পার?” 
বিশ্বকর্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার "পরেই ্থন্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত। 


সেদিন তখন ছু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে। 


| 
| 
| 


| 
| 
| 
॥ 


পলাতকা৷ ৪৭ 


বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্ত। তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
- শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমনি দশ! ; 
সকাল হতে সন্ধ্য।-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পত্র রওন। করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথ কানে, 
আবার যদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
পমরি এমন নেই অবসর, খাওয়। তো থাক পরে।” 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাচেক চড়ুই পাখি ছাড়া; 
এমন সময় বেহারাট। ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাকা লাইন, কাচা আথর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরম । 
আর হল না পড়া, 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠিখান। ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে। 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হঞ্চ। তিনেক গেল ডুবে। 
সুর্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি, চলছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 


রা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হল হার, 
শক্রদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকট। ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছোড়া চিঠির টুকরো! এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে। 
অগ্তমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনুরে কি গেছ এখন ভূলে ।” 
মঙ্গ? আমার মনোরম! ? ছেপেবেলার সেই মন্থ কি এই । 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য ভ'রে, 
হারিয়ে-যাওয়৷ বসস্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি। 
সেই তে। আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো৷ আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালে । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা। 
ওরি সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেলা; 
মনে পড়ে, পিঠের *পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমৃতিখানি স্রিগ্ ডাগর খ্বাখি, 
কণ্ঠ তাহার সুধায় মাখামাথি। 


ব্রযারারারসররারালরারা রানার রর রক রী ও হী পি 


পলাতক! 


অসীম ধৈধে সইত মে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মনু হার । 
উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদে।-কীদে। কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথা তার, 
_ বাবার কাছে যখন থেতেম মার ) 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খু'জত কত ছল। 
আরো! কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে। 
নামতাটা তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাগি সইত না সে, উঠত লাজে কেঁদে। 
- আমার হাতে মোট! মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকুত মোর বিদ্যার বোঝা । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত ফোজা। 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে দুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধাখানে। 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্থর বাবার বাধল মকদমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষম]। 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালে! মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্চার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসর্জন । 


৫5 | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখাশোনা ঘুচল যখন এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী স্থরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতারার মতে!) 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে ষে আমার কত, 
সে যে আমার কতথানিই নয়! 
প্রেমের শিখ! জলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে - 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মন্থর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকান| তার খুঁজে না পাই আমি। 
সেই মন্গু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে । 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু সেকি। ক্ষতি গেকি। সেকি অত্যাচার। 
কেবল কি তার বাল্যসধার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সাস্বনা তার আছে। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খু'জে পাব না কি। 
“মরে কি গেছ ভূলে ।” 
এ প্রশ্ন কি অনস্ত কাল রইবে ছুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো। 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বহিশিখা! 
অক্ষরেতে হবে ন! আর লিখা । 


পলাতকা 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালে! মেয়ে নন্দরানী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোথানি ঠেকা | 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে। 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দী্ঘস্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালো! মেয়েটিরে । 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্*-এ | 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়। 
আর কি চল! যায় 
এমন করে এগ জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে । 
ছুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা কর! সেটা 
সইত না একবারে, 
তৰু গেছি প্রিক্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্তে। 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজা এবং রাজার কন্ঠে 
পাবাঁর আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 
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আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 


শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 


মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
* কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা । 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী । 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি। 


ক 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যথ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্চ্রে আর উপবাসে । 
প্রাণটা হাপায়, মাথা ঘোরে, 
তক্তপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস করে। 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,__ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙ। জান্লাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কাঁলো৷ মেয়ে নন্দরানী | 
মনে হয় যে রোদের পরে বুষ্টিভরা থমকে-যাওয়! মেঘে 
ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো! পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আক1; 
ও যেন জু ইফুলের বাগান সন্ধযা-ছায়ায় ঢাকা) 
একটুখানি চাদের রেখা রুষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশী রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে । 
লাজুক ভীরু ঝরনাথানি ঝিরি ঝিরি 
কালে! পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-জাগা এক পাখি, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাক্সাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর! । 


সিসি স্তি নাকি রুরুনতি 


পলাতকা৷ 


, রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গীয়ে। 
সেই বাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ । 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্‌”*-এ। 
সকালসাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে । 


ওঁ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরো ওর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালে! চোখের তারা 
কালে! আকাশতলে দিশেহারা ১ 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের'বাশি আপনভোলা, 


চারদিকে মোর চাপ! দেয়াল, ও বাশিটি আমার জানলা খোলা। . 


ওঁখানেতেই গুটিকয়েক তান 
& মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোন!। 


_ যে-কথাটা কানন! হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 


উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া 
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বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে যেতেম পাঠ। 
জানলা দিয়ে দেখ! যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
ন্‌ একটুখানি প’ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো। | 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে, 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই ; 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই ; 
দশ-বারোটা শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি; 
ছুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে . 
কী যে প্রশ্ন হাকত শৃন্তে কিসের কৌতুহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো কাজের নয়; 
বার যাতে নাই প্রয়োজন লক্গীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয়) 
তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা» টুকরো! হাড়ির কানা, 
অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদার| একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছে ড়া বিজ্ঞাপন, 
মরচে-পড়া টিনের লঠন, 
সিগারেটের শৃন্ত বাক্স, খোলা চিঠির খাম, 
অদরকারের মুক্তি হেথা, অনাদরের অমর স্বর্গঘাম। 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত তূবৃত্তাস্ত পাঠ । 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলো! এই পৃথিবীকে বাঙ্গ করত নীরব পরিহাসে; 


| মি 
| পাহাড়গুলে! মরে-যাওয়া শুয়োপোকার মতো, 
| নদীগুলে। যত 
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলো ফাকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আক1। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে, 
এ আমি চুপে চুপে 
মেঝের *পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
ওঁ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওবি পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে। 
ওঁ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বস্ন্ধরা দাড়িয়ে হোথায় দেখ! দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার "পরে উদার নীলাঞ্চল 
সু, সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর সুদুর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল, 
বইয়ের সঙ্গে এক্য তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাকা 
আাচড়-কাট! আখর-আাকা,_ 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপ! বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃশ্য; আবার অসীম লে অদৃশ্য । 
লং 


এখন আমার বয়স হল যাট,__ 
গুরুতর কাজের ঝঞ্চাট। 
পাগল করে দিল পলিটিকসে, 
“ . কোন্টা সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে? 
ন ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা 
টি ॥ একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 
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সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে ঘমাজতত্ব 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত । 
যত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য। 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পু'থির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবলমাত্র পু'থিই বেড়ে চলে। 


আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে 
পু'থির স্থষ্টি জগংটার এই বন্দীশালে 
হাপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান । 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে । 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে। 
তাদের কলরবে 
নানান উপদ্রবে 
একমুহূর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি । 
বেগার-খাটা কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ। 
সকালবেলায় ধরে ভজন গল! ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেস্থর তর্টই চলে বেড়ে। 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বলে হেসে, 
"আমার এ গান শোনাই ধীরে, 
বেস্থর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্কর কেবল পাগলের এই গলায়।” 


১৩1৫ 


পলাতকা 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্থষ্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া। 
একট! রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো, 
একদ| কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহৃত,_ 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে। - 
আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্থমি, 
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুমি। 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলাদুপুর ছুটোয় । 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায় ; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,_- 
মহেশকে যেই দেখ! 
কী ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভূলে; 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের "পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি; 
শে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে এঁ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নিঝরিণীর পারা । 
এখন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যত্বসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ-হারানে। মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা : 
_ বুকের 'পরে ঝাপিয়ে প’ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে। 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে। 
: নাইকো! পুথি নাইকে। ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মানুষ যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব ৷ 
তারার মতো! আপন আলো! নিয়ে বুকের তলে_- 
যে-মান্ুষটি যুগ হতে যুগাস্তরে চলে, 
প্রাণখানি ধার বাশির মতে৷ ষীমাহীনের হাতে 
সরল স্থরে বাজে দিনে রাতে, 
যার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বস্ুন্ধর| উঠল কেঁপে হর্ষে,_ 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 

দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে । 

রাজনীতি আর সমাজনীতি পুঁথির যত বুলি 

যেতেম-সবই তুলি । 
ভূলে যেতেম রাজার কা’রা মস্ত বড়ে। প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো! গড়ছে রাজা, লিখছে বিধানবিধি। 


ঠাকুরদাদার ছুটি 

তোমার ছুটি নীল অকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 

তোমার ছুটি থইহার! এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে। 


তোমার ছুটি ঠেতুলতলায়, 
গোলাবাড়ির কোণে, 


দিসি 


পলাতকা৷ ৫৯ 


তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশ! কাপে 
কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরজেতে। 


আমি তোমার চশমাপরা 

বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিষয়-কাজের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বাধা । ' 
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বীশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়! বেয়ে 
শরৎ এল মাঝি । 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 
শুভ্র ছুটির সাজি। 
শিশির-হাওয়! শিরশিরিয়ে 
কখন রাতারাতি 
হিমালয়ের থেকে আসে 
তোমার ছুটির সাথি। 
আশ্বিনের এই আলো এল 
ফুল-ফোটানো৷ ভোরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ছুটির রঙে রঙিন 
চাদরখানি পরে । 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা 

তোমার লাফে-ঝাপে; 
কাজকর্ম হিসাবকিতাব 

থরথরিয়ে কাপে। 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 

ঝাঁপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 

প্রাণের তুফান তোলে । 
তোমার ছুটি কে যে জোগায় 

জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 

এখানে মোর জিত। 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপথা।ন, 
আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী । 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কান! শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতকা 


সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে । 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী |” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি 1” 


তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নীলাম্বরের জাচলখানি ঘিরে 

দীপশিখাটি বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 

আকাশ তরে উঠত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি ।” 


শেষ গান 


যারা আমার সীঝসকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মানুষ বাইরে বেড়ার যারা 
তাদের প্রাণের ঝরনা-আোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে | নয় তো কেবল কালের যোগে আয়, 
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার,'নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে 
পরমার পাত্রখানি জীবনস্থধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে | 

একের বাচন সবার বাচার বন্তাবেগে আপন সীমা হারায় 
বহুদুরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 

অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে," 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 


1 রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সর্ব-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুদ্ধ জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল লন্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্্য-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গন গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোওয়া, এই ভালো! এই ভালে । 
এই ভালে। আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্জাযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায় ; 
তারার সাথে নিশীথ রাতে খুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথ! সদ! শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে |” 
তবু রাখি বলে 
ব’লো না, “সে নাই ।” 
সে-কথাট। মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না ষে, 
মর্মে গিয়ে বাজে। 


মানুষের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধখানা। আশা! । 
আহি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-নসুক্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে লমান | 


লাশটি 


শিশু ভোলানাথ 


সান 


০১৫০৫ 


সাক 


রবীন্দ্রনাথ 
ন্ট স্বুর্গ ১৯১১ 


শিখ ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি দুই হাত 

যেখানে করিস পদপাত 

বিষম তাণ্ডবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব ; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে; 
প্রলয়ের খূর্ণ-চক্ত'পরে 

চূৰ্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে ; 
আপন স্থষ্টিকে 

ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস অনর্গল, 

খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল । 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর ভুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে। 
আবরণ তোরে নাহি পারে সম্বরিতে, দিগন্থর, 
ন্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর । 
লজ্জাহীন সঙ্জাহীন বিত্তহীন আপনা-বিস্বত, 
অন্তরে এঁশ্বর্ধ তোর, অন্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে 
নে রে তোর তাগুবের দলে ; 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি। 
আপন স্থষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়া যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নূর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে। 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তে! এমন বুড়ো হয়েই মরি । 
তিলে তিলে জমাই কেবল 
জমাই এট! ওটা, | 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি । 
কালকে-দিনের ভাবন! এষে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 
ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে, 
ভবিশ্যং তো চিরকাঞত 
থাকবে ভবিশ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্ধানে? 


শিশু ভোলানাথ 


বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি’ 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি, 


হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি । ; 


মন্ত্ৰণা দেয় কতজনা, 
সুক্ম বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে হাজার খু'টিনাটি। 


শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে । 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জানব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা) 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
স্থখ রবে মোর বিনামূল্যই কেনা । 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পাল! । 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেবে 
শুধুই নেব ফাক! কথার ডালা! 
কোন্ট। সস্তা, কোন্ট! দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেল! আমার বইয়ে দেব দ্রুত, 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপুত। 


বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 

বাল্যে আবার হ’ক না তাহা সারা। 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 

পাক না বাধন-হীন, - 

“ধুলায় ফিরে আস্থক না পথহারা। 
সম্ভাবনার ডাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল স্রোতে 

দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে । 
আবার মনে বুঝি না এই, 
বস্তু বলে কিছুই তে| নেই 

বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে । 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
নবীন পৃথ্বীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগৎ-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথাথেকে কেই বা জানে কী এ! 
শিশির যেমন রাতে রাতে, { 
কে যে তারে লুকিয়ে গাখে, 
ঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি। 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী - 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি। 


চি 


শিশু ভোলানাথ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি! 
যা-কিছু সব চলেছে এ রর 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুজি খু'জি। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো 
ফুলে খেল! ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা! অস্কুরে অঙ্কুরে। 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেল! আপন বাশির স্থরে। 


নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 

আকাশেতে ওড়াও তোমার 
কতরকম ফান্ুস 

মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি । 
সেদিন আমি আপন মনে 
ফিরেছিলেম তোমার সনে, 

খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে । 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি 
কথায় গীথ| কান্নাহাসি 

তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 


রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে 


৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


আবার তারা ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় দুলে দুলে 

এই ধরণীর কুলে কূলে এসে । 
মিলিয়েছিলে ম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 

সাজিয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়া শিউলি সনে 

ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে । 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি যে, 
চিনেছিলে আমায় সাথি বলে ৷ 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদ্াস-করা বাশি । 
বুঝেছিলে সে-ফাল্তনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারে! গান আমি ভালোবাসি । 


দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে প’ল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধোবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী। 


fl 
fl 
| 
| 
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শিশু ভোলানাথ 


আবার, ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি 
করব খেল! তোমায় আমায় একা । 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়, তোমার জগৎটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা। 
৪ কাতিক ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে বাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে। 
মনে সাধ, কালে মেঘ ফুঁড়ে যায় 
একেবারে উড়ে যায়; 
কোথা পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে’ তার,_ 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাখানি ফেলে তার। 


তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও। 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 


পাতা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি 
যেই ভাবে, মা ঘে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 
বড়া 
এক যে ছিল চাদের কোণায় 
চরকা-কাটা৷ বুড়ী 
পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি। 
সাদ! সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সার! 
পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোটি তারা । 
হেনকালে কখন আখি 
পড়ল ঘুমে ঢুলে, 
স্বপনে তার বয়সথানা 
বেবাক গেল ভূলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পুর্ণ চাদের হাসিখানি 


ছড়িয়ে দিল হেসে। 


? 


, ১৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


সন্ধোবেলায় আকাশ চেয়ে 
কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, 
চাদ হাসে আর শোনে। 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 
স্বপন-সাগর তীরে 
ছ-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে 
চায় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথখানি যে 
তক্খনি সে ভোলে। 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে ন! এই মেয়ে সেই 
আছ্যিকালের মেয়ে। 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগৎ জুড়ি__ 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সব-চেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে । 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 
(5.২. আসে তাড়াতাড়ি, 

এদের ঘরে আছে বুঝি 

মন্ত হাওয়াগাড়ি? 
রবিবার সে কেন, মা;গো, 
: এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে 

সকল বারের পরে। 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

দুর কি সবার চেয়ে? 
সে বুঝি, মা, তোমার মতে৷ 

গরিব-ঘরের মেয়ে? ৪ 


সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেবার দিকে ওদের 

একটু মন নেই। 
রবিবারকে কে যে এমন 

বিষম তাড়া করে, 
ঘণ্টাগুলে! বাজায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে ॥ 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-চেয়ে 
সে বুঝি, মা; তোমার মতো! 

গরিব-ঘরের মেয়ে। 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখগুলো সব হাড়ি, 


০৪১০৯ “লিনা 


শিশু ভোলানাথ ৭৫ 


ছোটো! ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুখে দেখি 
হাসিই আছে লেগে। 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 
মোদের মুখে চেয়ে। 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 


৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


মময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নট! বাজাই থামল যখন, কেমন করে শুই । 
দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই ।” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


যত জানিস.বূপকথা, মা,.সব যদি যাস বলে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেল|। 
তাধিন তাধিন তাখিন। 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 

হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্থর গুনগুনিয়ে 

কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 

আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 

দোলনা ঠেলে ঠেলে ; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 

গানটি গেছে ফেলে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু খন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজ! হাওয়া বেয়ে 
= ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথ! 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে ন! মনে। 
শুধু যখন বগি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে; 


শিশু ভোলানাথ 


জানলা থেকে তাকাই দুরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিথে । 
কোলের 'পরে ধরে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা আকাশ ছেয়ে । 

৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


পুতুল ভাঙা 


“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি 
বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে 
উঠল রাগে জলে। 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 
এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 
আপনি দিলে কিনে 
খাতার নিচে ছিল ঢাকা) 
দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 
ভেঙে দিলেন ফেলে । 
. বল্লেন, “তোর দিনরাত্তির 
কেবল যত খেলা। 
একটুও তোর মন বসে না 
পড়াশুনোর বেলা!” 


৭৭ 


৭৮ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা গো, আমি জানাই কাকে ? 

ওর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 

এক্খনি তার কাছে? 
কোনোরকম থেলার পুতুল 

নেই কি, মা, ওঁর ঘরে 
সত্যি কি ওর একটুও মন 

নেই পুতুলের পরে ? 
সকালসাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 

কোনোরকম হেল। ? 
ওুঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে 

ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, ওঁর মনে তা 

কেমনতরো লাগে ? 


৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


মহ 
নেই ব৷ হলেম যেমন তোমার 
অদ্থিকে গৌসাই । 
আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিতমশাই । 
নাই যদি হই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তু তের ডালে খুজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 


| 


শিশু ভোলানাথ 


মুখু'হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মুর যার! তাদেরি তো 
 সমন্তখন ছুটি। 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোরু চরায় মাঠে । 
নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেল! কাটে । 
ডিডির 'পরে পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব 
নদীপারের চরে। 
তারাই মাঠে মাচা পেতে 
পাখি তাড়ায় ফপল-খেতে, 
বাঁকে করে দই নিয়ে যায় - 
পাড়ার ঘরে ঘরে। 


কাস্তে হাতে চুবড়ি মাথায়, 
সন্ধ্যে হলে পরে 
ফেরে গায়ে রুষাণ ছেলে, 
মন যে কেমন করে। 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগ! বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই ছুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন গাড়োয়ান 
মাঠের পথে ঘায় গেয়ে গান, 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুখু হব বলে। 


৭৯. 
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ছুপুরবেলায় চিল ডেকে যায় ; 
হঠাৎ হাওয়া আসি 
বাশবাগানে বাজায় যেন 
সাপ খেলাবার বাশি । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদ্দল-বেলার আ্রাচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরীষফুলের ঢেউ । 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশাল! সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা তো, মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ 


যারা অনেক পুঁথি পড়েন 

তাদের অনেক মান। 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 

তার। আদর পান। 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 

তোমার আদর ছাড়!। 
তুমি যদি, মুখু বলে 
আমাকে মানা নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 

বাদল! মেঘের পাড়া। 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিঞ্জিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থল । 


শিশু ভোলানাথ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 
আসব নেমে আধার করে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 

দুয়ার ঠেলে ফেলে, 
তুমি বলবে মেলে আখি, 
“দুষ্ট, দেয়া খেপল না কি?” 
আমি বলব, “খেপেছে আজ 

তোমার মুখু ছেলে ।” 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


সাত সমুদ্র পারে 


দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ 
আকাশ অন্ধকার । 
সাত সমুদ্র তেরে! নদী 
আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 
নাইকো হরিশ খোড়।। 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 
করব আমার ঘোড়া। 


কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাবার খাতা থেকে, 
নৌকো দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি একে। 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিল্লি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 

সাত সমুদ্র তীরে । 


৮5 


৮২ 
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এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 
কাজ তো রোজই থাকে । 


বাবার চিঠি এক্খুনি কি 

দিতেই হবে ডাকে? 
নাই ব! চিঠি ডাকে দিলে 

আমার কথা রাখো, 
আজকে না হয় বাবার চিঠি 

মাসি লিখুন নাকো! 
আমার এ যে দরকারি কাজ 

বুঝতে পার না কি? 
দেরি হলেই একেবারে 

সব ষে হবে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 

বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরে! নদী 

কোথায় যাবে চলে! 


১৭ আশ্বিন [১৩২৮] 


জ্যোতিষী 


ওঁ যে রাতের তারা ' 
জানিস কি, মা, কারা? 
সারাটিখন ঘুম না জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা ! 
আমার যেমন নেইকো ডানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


তেমনি ওদের পা নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর ’পরে । 


সকালে ঘে নদীর বাঁকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেথায় ওদের আকাশ থেকে 
আপন ছায়া দেখে দেখে 
সারা পহর কাটে । 
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে, 
হতেম যদি গায়ের মেয়ে 
তবে সকালস জে 
কলসীখানি ধরে বুকে 
সাতরে নিতেম মনের স্থথে 
ভরা নদীর মাঝে । 


- আর আমাদের ছাতের কোণে 


তাকায়, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষমদের ঘরে 

রাজকগ্ঠ| ঘুমিয়ে থাকে, 

সোনার কাঠি ছু ইয়ে তাকে 
জাগাই শয্যা'পরে ৷ 

ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 

হত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 

দিন কাটাত খেলায় খেলায় 

তার পরে সেই রাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে । 
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৮৪ 
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যেদিন আমি নিষু'ত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে’ 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
Bt ওদের স্বপ্ন বলে । 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা যায় চলে । 
আধার রাতি অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো! খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে । 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে ৷ 
১* আশ্বিন ১৩২৮ 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন ? 
ককৃখনো তা সত্যি না, মা,_ 
আমার কথা শোন্‌। 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বুষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 


শিশু ভোলানাথ 


রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে-_ 
বাশের ভালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন স্থরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনটে শালি ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে ;_ 
খেলনাগুলো সামনে মেলি’ 
কী যে খেলি, কী যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমস্তখন 
ভাবন্থ আপন মনে। 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারাবেলাই, 
রেলিং ধরে রইস বসে 
বারান্দাটার কোণে। 


খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে। 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমনতরো বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দুরে কাদের ছাদের "পরে 
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দুরে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি। 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপান্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এথানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


তক্খুনি যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে। 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গম। আর ব্যাঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে। 


, একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে । 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দুরের মা। ্ 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু ই : f 
| 
\ 
॥ 


হারিয়ে-ফেল। মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের মা। 
খেলার কথা যায় যে ভেসে, ৰ { 
মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
কোন্‌ সাগরের কূলে। 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজানা! সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে। 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলা নাথ 


পথহারা 


আজকে আমি কতদূর ষে 
গিয়েছিলেম চলে। 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব নাতী 
তোমায় ব'লে ব’লে। 


অনেক দূর সে, আরো দুর সে, 
আরো! অনেক দুর । 
মাবথানেতে কত যে বেত, 
কত যে বাশ, কত যে খেত, 
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাঁড় 
ছাড়িয়ে তালিমপুর। 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোল! গুনব কত 
জোদ্দবারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কার! 
জানি নে তার নাম। ১ 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম-ছম করে। 


রবীন্দর-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার.। 


কিছুরি শেষ নেই কোখাও 
আকাশ পা তাল জুড়ি”। 
যতই চলি যতই চলি “ 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো মুখোশপরা আধার 
সাজল জুজুবুড়ী ৷ 


খেজুরগাছের মাথায় বসে 

দেখছে কারা ঝুঁকি। 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হাসে, 
বেঁটে বেটে মানুষগুলো! 

কেবল মারে উকি। 


আমায় যেন চোখ টিপছে 

বুড়ো গাছের গুড়ি। 
লম্ব! লম্বা! কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 

কে দিল সুড়ন্থড়ি। 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথ 
দেখতে না পাই কেসে। 


- 


শিশু ভোলানাথ 
অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে 


কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কী জানি কী গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে। 
সামনে দেখি কিসের ছায়া,_ 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গায়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে না মোরে।” 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথা নাড়ে। 
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 
হঠাৎ কখন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে। 


বল্‌ দেখি তুই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে 
কানে কানে বলব তোরে 1? 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে। 


১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩৭ 


৪9০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংশয়ী 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 
সেথায় যেতে চাই । 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গা 
ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে না তে 
একটুখানি তার । 
ভাবনা আমার দেখে, বাব! 
বললে সেদিন হেসে 
“সে-জায়গাটি মেঘের পারে 
সন্ধ্যাতারার দেশে |” 
তুমি বল, “সে-দেশখানি 
মাটির নিচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 
ফুল ফোটে সব গাছে ।” 
মাসি বলে, “সে-দেশ আমার 
আছে যাগরতলে,_ 
যেখানেতে আধার ঘরে 
লুকিয়ে মানিক জলে ।” 
দাদ! আমার চুল টেনে দেয়, 
বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় মে-দেশ মিলিয়ে আছে 
দেখবি কেমন করে ?” 
আমি শুনে ভাবি, আছে 
সকল জায়গাতেই । 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 
"কোনোখানেই নেই ।* 


J 
| 


সেদিন 


শিশু ভোলানাথ 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজ|। 


_ ভোরের রাতে উঠে 


দেখতে ডালিম গাছে 
পিরভু কেমন নাচে । 


ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে। 


সেদিন হল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজা? 


এক যে ছিল বানী 
তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 

আপন ঘরে গিয়ে 

রইল আগল দিয়ে। 
হল না তার খাওয়া, 
বুথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে । 


৯১ 


রর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গলা ভাঙা-ভাঙা, 

চোখ-ছুখানি রাঙা। 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি। 


দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 

বকসারেতে যাবার পথে__ 
দুরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে ৷ 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দুর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে ! 
দুরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দুর কেন যে করে এমন 

দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি। 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে 
বেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে, 
তেমনিতরে৷ সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দুরকে বুঝি খুঁজে পেতে? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে, 


শিশু ভোলানাথ 


তখন দেখে রাতের মাঝেই 
দূর সে আবার গেছে চলে। 
সবাই যেন পলাতকা 


মন টেকে না কাছের বাসায়। 


দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দুরের আশায় । 
পাতায় পাতার পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি। 
আমায় এরা যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দুরকে খুঁজে খুঁজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে। 


সামনে আঙিনাতে 

তোমার  একতারাটি হাতে 
তুমি স্থর লাগিয়ে নাচ ! 

পথে করতে খেল! 


৯৩ 


৯৪ 


তোমায় 
- তোমার 


তোমার 
তোমার 


যত 
তারে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি ফেরার তবে 
কেউ না তাড়া করে 
নাই কোনো পাঠশালা । 
সমস্ত দিন কাটে 
পথে ঘাটে মাঠে 
ঘরেতে নেই তাল! । 
তাই তো! তোমার নাচে 
প্রাণ যেন ভাই বাচে, 
মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো তোমার নাচে 
ঢেউয়ের দোল! আছে, 
গাছের লুটোপুটি । 
অনেক দুরের দেশ 
চোখে লাগায় রেশ, 
তোমায় দেখি পথে। 
দেখতে যে পায় মন 
নাম-না-জান! বন 
পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
অনেক দিনের আগে, 
অমনি ছিলেম ছাড়া ৷ 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
পথ নিল কে কেড়ে, 
হারাল একতার।। 
কে নিল গো টেনে, 
পাঠশালাতে এনে, 
এল গুরুমশায় । 
মন সদা যার চলে 
ঘরছাড়াদের দলে 
ঘরে কেন বসায়? 


শিশু ভোলানাথ 


কও তো আমায়, ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, 
তোমায় এ তে পড়া দেবে। 
তোমার কানে কানে 
ওরি গুনগুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ ? 
তারি মীনে যেন খোজ 
" কেবল ফিরে’ ভুবনময়। 
ওরি কাছে বুঝি 
আছে তোমার নাচের পুঁজি, 
তোমার খেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি স্থরের বোলে 
তোমার গলার মাল! দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। 
মন যে আমার পালায় 
তোমার  একতারা-পাঠশালায়, 
আমায় ভুলিয়ে দিতে পার? 
নেবে আমায় সাথে ? 
এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে 
আমায় কেন সবাই মার? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও সুরে-গড়া 
তোমার .তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
যেন আকাশখানা পাই, 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ । 
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দূরে কেন আছ? 


দ্বারের আগল ধরে নাচ, 


বাউল আমারি এইখানে । 
সমস্ত দিন ধরে 
মাতন ওঠে ভবে 
তোমার. ভাঙন-লাগ! গানে। 


ষ্ট, 


তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
মিত্তিরদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
যতীশ ভালে, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
তুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলো! । 
মাখন বাবুর ছুটি ছেলে 

দুষ্ট তো নয় কেউ-_ 
গেটে তাদের কুকুর বাধা 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ। 
পাচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে, 

দত্রপাড়ার গবাই, 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
তোমার কথা আমি যেন 

শুনি নে ককৃধনোই, 
জামাকাপড় যেন আমার 

সাফ থাকে না কোনোই ! 


শিশু ভোলানাথ 


খেলা করতে বেলা করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 
দুষ্টু পনা আরো আছে 
অমনি কত কী যে! 
বাবা আমার চেয়ে ভালে? 
সত্যি বলো তুমি, 
তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও দুষ্টুমি ? 
যা বল সব শোনেন তিনি, 


কিচ্ছু ভোলেন নাকে ? 


খেল! ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি ডাক ? 


ইচ্ছামতী 


যখন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে একখনি হই 

ইচ্ছামতী নদী । 
রৈবে আমার দখিন ধারে 

সূর্য ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায় 

নামবে অন্ধকার । 
আমি কইব মনের কথা 

দুই পারেরি সাথে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথা রাতে । 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গায়ের ঘাটে 
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ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দূরের মাঠে মাঠে. 
গায়ের মানুষ চিনি, যারা 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যার! 
সাতরে ওপার চলে । 
দুরের মান্য যারা তাদের 
নতুনতরে বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্ভুতের একশেষ । 
জলের উপর ঝলোমলো! 
টুকরো আলোর রাশি । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি । 
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইখানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ । 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারাকী কে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
" তাকাতে সেই দিকে । 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি । 

বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সেকি জানি? 

একধারেতে মাঠে ঘাটে 


সবুজ বরন শুধু, 


শিশু ভোলানাথ 


আর একধারে বালুর চরে . 
রৌদ্র করে ধু ধু! 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম থম ! 

ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম ছম। 
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অন্য মা 


আমার মা না হয়ে তুমি 
আর কারো মা হলে 
ভাবছ তোমাধ চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে ? 
মজা আরে হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গীয়েতে, 
তুমি পারের গায়ে । ' 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু শব হত খেলা 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতে! 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গল! ধরে-__ 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু!” 
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এ পারেতে যখন তুমি 
ন ভ্লানতে যেতে জল, 

এই পারেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখি কে বল্‌ ? 
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছোত সে 

বুঝতে কি, সে কার? 
সাতার আমি শিখিনি যে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 

যেতেম তোমার পার। 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 

রইত না একসাথে। 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখা-দেখি দুরে দুরে 
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত 

অবুতে আর মাতে। 


কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মারাজি। 
ঘরে তোষার প্রদীপ জেলে 
ছাতের ’পরে মাদুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 
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উঠত তারা সাত ভায়েতে, 

ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 

উড়ে ছায়ার মতে বাদুড় 
কোথায় যেত উড়ি । 

তখন কি মা, দেরি দেখে 

ভয় হত না থেকে থেকে, 

পার হয়ে, মা, আসতে হতই 
অৰু যেথায় আছে। 

তখন কি আর ছাড়া পেতে? 

দিতেম কি আর ফিরে যেতে? 

ধর! পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে। 


ছুয়োরানী 


ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 
হতিস ছুয়োরানী! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি। 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই। 
ওখানে ঝাউতলা জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনে! পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই । 
বাঘ ভাল্লুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
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দিনরাত্তির কোমর বেঁধে 
থাকব পাহারাতে । 
রাক্ষসের। ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে 
দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে । 


আ্বাচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দড়াবি দ্বারে 
অমনি ষত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিংগুলি সব আকাবাকা» 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তার! পড়বে ভুয়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওর! সবাই আমায় বোঝে, : 
করবে না ভয় একটুও যে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে থেঁষে। 
ফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ করে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে। 
শালিখর! সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত থেকে ধান খাবে। 


দিন ফুরোবে, সাজের আধার 
নামবে তালের গাছে। 


শিশু ভোলানাথ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে না তোর কাজ কিছু তো, 
রূইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপ-কথ৷ তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন করে। 
সীতার বন্বাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
স্থর করে তাই আগাগোড়া 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে যেই অশথবনে, 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাত্রি নিযুত হলে । 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 
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রাজমিস্্রী 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 
দেখতে আমায় ছোটো, 

আমি নই, মা, তোমার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটে । 

আমি যে রোজ সকাল হলে 

যাই শহরের দিকে চলে 


তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে । 
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সকাল থেকে সারা দুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
__ খেয়ালমতো। দেয়াল তুলি গড়ে। 

ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 

কক্খনো না সত্যিকার সে কোঠা। 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পৰন্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোট! মোটা । 
কিন্ত যদি শুধাও আমায় 
উথানেতেই কেন থামায় ? 

দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তল! ? 
ইট স্থরূকি জুড়ে জুড়ে 


একেবারে আকাশ ফুড়ে 


হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে ? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে । 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
যখন শুধাও, তখন আমি 

জানি নে তো তার উত্তর কী ষে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে । 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজ। খেলার চেয়ে । 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া । 


শিশু ভোলানাথ ১০৫ 


বাধনওআলা থালা বাজায়; 
সুর করে এ হাক দিয়ে যায় 

আতাওআল৷! নিয়ে ফলের ঝোড়া। 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে . 

হো হো করে উড়িয়ে দিযে ধুলে!। 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো!। 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া! 
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বীয়ে। 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তৰে ঠ 
সব-চেয়ে না বড়ো হবে ? { 

জানি নে তো তার উত্তর কী ষে! 

৬কাতিক ১৩২৮ 


ঘুমের তত্ব 


জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি,_ 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিসের লাগি? 


১৩1৮ 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে, মা, যখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো । 
রাতে সূর্য, দিনে তার! 

পাই নে, হাজার খুঁজি । 
তখন তারা ঘুমের সু, 

ঘুমের তারা বুঝি ? 
শীতের দিনে কনকটাপ! 

যায় না দেখা গাছে, 
ঘুমের মধ্যে মুকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে। 
রাজকন্তে থাকে, আমার 

সিঁড়ির নিচের ঘরে। 
দাদ! বলে, “দেখিয়ে দে তো,” 

বিশ্বাস না করে। 
কিন্ত, মা, তুই জানিস নে কি 

আমার সে রাজকন্তে 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 

দেখি নে সেইজন্তে । 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত জিনিস? 
আমি তাদের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস? 
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হবে 

বিষম ঠেলাঠেলি। 


শিশু ভোলানাথ . 


নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 

ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী 
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন 

কীযে করবে তুমি! 
তখন তুমি ঘুমিয়ে প’ড়ে, 

- আমিই জেগে থেকে 

নানারকম খেলায় তাদের 

দেব ভুলিয়ে রেখে । 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 

লাগবে তাদের ঘুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 

সমস্ত নিজ ঝুম। 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


ছুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় সুকিয়ে বেড়ায় 
উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 
শাবণ-ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাবি চুপটি করে 
মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমি আবার 
আর-একজনও হই যদি ! 
একজনারেই তোমরা চেন 
আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরো! ভাবখানা তার 
মনে আনতে পারই না। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো বা & মেঘের মতোই 

নতুন নতুন রূপ ধরে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ করে। 
কখন বা যে পুবের কোণে 

আলো-নদীর বাধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 

চাদকে ধরার ফাদ ফাদে। 
শেষে তোমার ঘরের কথা 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 

তোমার কাছে সেই আসে। 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

দুই রকমের দুই খেলা, 
একটা সে এ আকাশ-ওড়া, 

আরেকটা এই ভূ'ই-খেলা। 

২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


মর্ত্যবাসী 


কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা সেই স্বর্গ-পারে। 
বল্‌ তো কাকী 
সত্যিতাকি 
একেবারে ? 
তিনি বলেন, যাবার আগে 
তন্ত্র লাগে 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি, 


শিশু ভোলানাথ ১০৯ 


দ্বারের পাশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি । 
বাবা গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে । 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে । 
কিন্তু আমি বলছি তোমায় 
সকল সমর 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জোরে 
গলা ধরে 
রাতের বেল1। 
সময় হলে মানব না তো, 
জানব না তো, 
ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে। 
তাই কি রাজ! 
দেবেন সাজা 
আমায় তবে? 
তোমরা বল, স্বর্গ ভালো 
সেথায় আলে! 
রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সার! বেলা 
ফুলের খেল! 
পারুলডাঙায় ! 
হ’ক না ভালো যত ইচ্ছে__ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী? 


১১০ 


পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা। 
সেথা বেড়ায় যক্ষী বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে : 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে। 
মুকিয়ে আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
দু-ভাই আসে পাড়ার থেকে। 
ভাঙা পাড়ি 
দোলাই নাড়ি 
ঝেকে ঝেকে। 
সন্ধযেবেলার গল্প বলে 
রাখ কোলে, 
মিটমিটিযে জলে বাতি। 
চালতা-শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আনায় কে কী করে। 


শিশু ভোলানাথ ১১১ 


চিরকালই 


২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


রইব খালি 
তোমার ঘরে। 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি চাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 
মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই । 
তোর আলো মোর শিশির-ফৌটায় 
. আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে 
ঝলমলানির গানে । 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি। 
উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে’ 
কোথায় যেত ভেসে । 
সেই হত তোর বাদল-বেলার 
রূপকথাটির মতো; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 


রাজকন্যার কথা; 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাপত থরথর । 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-টুপুর নাচে ; 
সেই হত তোর কাদন-ন্্বরে 
রামায়ণের পড়া, 
সেই হত তোর গুনগুনিয়ে 
আবণ-দিনের ছড়া । 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কাচা; 
তোর হত, মা, আলোর হাসি, : 
আমার পাতার নাচা। 
তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 
আমার হত আকুবীকু 
হাত তুলে গান গাওয়া । 


শিশু ভোলানাথ ১১৩ 


তোর হত, মা চিরকালের 
তারার মণিমালা, 

আমার হত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পালা। 


রি রৌদ্র 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেলা । 
কালো ঝাপির মধ্যে ভরে 
সুযিকে নেয় চুরি করে, 
ভয়-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
ঠাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা। 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মন্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা। 
বটের ডালে ডানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
চড়ুইগুলো চুপ ৷ 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 
শজনেপাতায় ঝরে বরে 
জল পড়ে টুপটুপ। 
লেজের মধ্যে মাথা থুয়ে 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন একরকম । 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলে। কীদন-স্থরে 
ডাকছে বকবকম। 
কাতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
নু সবুজ ঢেউয়ের *পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে। 


_ ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বুড়ী 


ছেড়া কাথায় মুড়িস্থড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে । 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খেঁণটায়-বাধ! উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারাবেলা 
কাটবে কেমন করে? 


শিশু ভোলানাথ ১১৫ 


মনে হচ্ছে এমনিতরো! 
ঝরবে বৃষ্টি ঝরঝর * 
দিনরাত্তির ধরে! 
এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্তমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছিড়ে-যাওয়। মেঘের পেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে, 
লাগায় ঝিলিমিলি । 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
তেতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি। 
হঠাৎ, কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 
বাদলবেলার কথা । 
হারিয়ে-পাঁওয়া আলোটিরে 
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে 
বেড়ার ঝুমকোলতা। 
উপর নিচে আকাশ ভরে - 
এমন বদল কেমন করে 
হয়, সে-কথাই ভাবি। 
উলটপালট খেলাটি এই, 
সাজের তো তার সীমানা নেই, 
কার কাছে তার চাবি ? 
এমন যে ঘোর মন-খারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্ত খন আজি 


নাটক ও প্রহসন 


গর 


সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি “গুরু”- 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করা হইল। 


শান্তিনিকেতন 
১ল৷ ফান্তুন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


১৩1৯ 


টির চন 


প্রথম । 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 
প্রথম । 


তৃতীয়। 


প্রথম । 
গকলে। 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 
গ্রথম। 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 
প্রথম |: 
তৃতীয়। 
প্রথম । 
তৃতীয়। 
প্রথম। 
তৃতীয়। 
প্রথম |, 


LD 


> 
অচলায়তন 
একদল বালক 


ওরে ভাই শুনেছিয ? 

শুনেছি-কিন্ত চুপ কর! 

কেন বল দেখি? 

কী জানি বললে যদি অপরাধ হয় ? 
কিন্ত উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন। 
কী বলেছেন বল না। 

গুরু আপছেন। 

গুরু আসছেন! 

ভয় করছে না ভাই? 

ভয় করছে। 
আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা। 
কিন্ত ভাই গুরু কী? 

তাজানি নে। 

কে জানে? 

এখানে কেউ জানে না। 
শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো। 
তাহলে এখানে কোথায় ধরবে ? 


পঞ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 


কোথাও না? 
কোথাও না। 
তাহলে কী হবে? 
ভারি মজা হবে। 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকের প্রবেশ 
পঞ্চক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই । কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন । 


সঞ্জীবের প্রবেশ 


সন্জীব। তাই তো! শুনেছি । কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পঞ্চক। কে দিলে তা তে কেউ বলে না। : 
সঞ্জীব। কিন্ত গুরু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? . 
পঞ্চক। বাঃ, সেইজন্যেই তো পুথিপত্ৰ সব ফেলে দিয়েছি। 
সপ্ধীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া ? 
পঞ্চক | আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পুথিপত্র। গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় খোলস করতে হবে। আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত । 
সগ্তীব। তাই তো দেখছি। [ প্ৰস্থান 
পঞ্চক। গান 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্বম, তুমি কাধে কিমের বোঝা! নিয়ে চলেছ? বোঝা ফেলো । গুরু 
আসছেন যে। 
জয়োত্বম । আরে ছুয়ে! না, এ-সব মাঙ্গল্য । গুরুর জন্যে সিংহদ্বার সাজাতে চলেছি। 
পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা৷ জানবে কী করে? 
জয়োত্বম। তা তো বটেই । অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্চক । তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতট। এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালকা হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্ম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই । [প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


গুরু ১২৫ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে! 

পঞ্চক। এবার দাদ। স্বপ্ন তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের 
পাল! আরম্ভ হল । 

মহাপঞ্কক । আমি মহাপঞ্চক গান ধরব! ঠাট্টা আমার সঙ্গে ! 

পঞ্চক। ঠাট্রা নয় । অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা 
পাথরগুলে| থেকে সুর বেরোবে। 

মহাপঞ্চক। কেন বলো তে? 

পঞ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মস্তরে ভুল হচ্ছে! 

' মহাপঞ্চক। গুরু এলে তোমার জণ্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পঞ্চক। তার জন্তে ভাবন| কী। নির্লজ্জ হয়ে একল। আমিই মুখ দেখাব ! 

মহাপঞ্চক। মস্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দুর করে দেবেন । 

পঞ্চক। সেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্কক। অমিতায়ুধারণী মন্ত্রটা_ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্র। স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপঞ্কক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিক! গাথা পাঠের সময়। 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রে! না। গুরু আসছেন। - 

পঞ্চক। গান 

আকাশে কার ব্যাকুলতা বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না ॥ 


,ও কী ও। কায়া শুনি যে। এ নিশ্চয়ই স্থৃভদ্র। আমাদের এই অচলায়তনে ওই 


বালকের চোখের জল আর শুকোল না । ওর কায়| আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক সুভদ্রকে লইয়। পুনঃ প্রবেশ 
পঞ্চকক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই । তুই আমার কাছে 
বল--কা হয়েছে বল ।' 


স্থভন্্। আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ কেছিম? কী পাপ? 
স্থভদ্র । মে আমি বলতে পারব না। ভগ্ানক পাপ। আমার কী হবে? 


১২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র । আমি আমাদের আম্নতনের উত্তর দিকের__ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের ? 

স্থভদ্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি ? 

স্থতদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি! 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

স্থভদ্র। হা পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না-একবার. দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি । কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 

পঞ্চক। ভূলে গেছি ভাই । প্ৰায়শ্চিত্ত বিশ-পঁচিশ হাজার রকম আছে ;-_ আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পুঁথিতে লেখা থাকত 
_-আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 
রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম। জ্যা, স্থৃভদ্র। তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, স্ুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপচুপ। ভয় নেই সুত্র, কাদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো! মানুষ টি'কতেই পারত না। 

প্রথম। (চুপিচুপি ) জান পঞ্চকদাদা, স্থভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পঞ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, স্থভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকট! যে একজট! দেবীর ! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়৷ ঢোকে তাহলে 
যে মে__ 

পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। গে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

স্ভত্র। পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো! খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে? 


গুরু ১২৭ 


পঞ্চক। শোন বলি স্থৃভদ্র,কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে-_কিন্ত যাই 
হ’ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্র। ভয়করনা? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে । ( কাছে ঘেঁষিয়া ) আচ্ছ! দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ ? 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহামষুরী দেবীর পুজ। 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় ইছরের গর্ভের মাটি রেখে, তার উপর পাচটা 
শেয়ালকাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো! বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। ত্্যা। কী ভয়ানক । আঠারো বার! 

স্থভদ্র। পঞ্চকদীদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন যে দাপট! এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম ॥ কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি । 

দ্বিতীয়। মহাঁমযুরী দেবী ভয়ানক রাগ কবেছেন। 

পঞ্চক। তীর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি । 

স্থভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদী, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক | তাহলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না।__ 
ভাই স্থভদ্র, জানল! খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি। / 

দ্বিতীয়। না না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমর! শুনতে পারব না__কা ভয়ানক । 

প্রথম। আচ্ছা, একটু,_খুব একটুখানি বল ভাই । 

স্থদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে_ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া ) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর ব'লে! 
না স্থভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায়' আসছেন। চল চল-_-আর না। 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূরবকান্তনী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী? 

দ্বিতীয়। আজ কাকিনী সরোবরের নৈত কোণে ঢোড়া সাপের খোলস খুঁজতে 


হবে না? 
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পঞ্চক। কেনরে? 

প্রথম । তুমি কিছু জান না৷ পঞ্চকদাদা। সেই খোলম কালো রঙের ঘোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়! দ্রাণ করতে আমবেন। 

পঞ্চক। তাতে তীদের কষ্ট হবে না? 

গ্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । [ স্থভদ্্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সথভদ্র। উপাধ্যায়মশায় । 

পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশীয়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল! । 

উপাধ্যায়। কী স্থভদ্র তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

স্থভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। নু 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা। পাপ করেছি! পালা বলছি । 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হুইয়। ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? স্থভদ্র 
শুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

স্থভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা! বেশ। তাহলে বসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ? 

স্থতদ্র | না, আমি উত্তর দিকের জানলায়_ 

উপাধ্যায়। . বুঝেছি, কুন্ুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তে| সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানল। না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক। এট! আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বৌট। 
দিয়ে একবার 

উপাধ্যায়। তোমার তে স্পধ 1 কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখ! হয়েছে । 


i 
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পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) স্থভদ্র যাও তুমি ৷--কিন্ত কুলদত্তকে তো আমি 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তে 
মানতেই হবে--তাতে-__ 

সুভত্র । উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার! সেই কথাই তোহচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আ্বীক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

স্থদ্র। বাক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিনুম । র 

উপাধ্যায় । ( বসিয়৷ পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ । করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পরতালিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

স্থভব্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। ( সুভদ্ৰকে আলিঙ্গন করিয়া ) তোমার জয়জয়কার হবে স্থুভদ্র । তিন-শ 
পয়তাল্লিখ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অপামান্ত সাহস দেখে উপাধ্যায়- 
মশায়ের মুখে আর কথ! নেই । গুরু আদার পথ তুমিই প্রথম খোলস! করে দিলে । 

[ স্থভদ্ৰকে টানিয়া লইয়৷ প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজট! দেবী! 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্ধদেবকে 
জানাই গে! [ প্রস্থান 
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আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচাধ। তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচার্য । প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তে। প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব । 

উপাচাৰ্য । নইলে তিনি আসবেন কেন। 

আচার্। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো! অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন। j 

উপাচার্ষ। না, আচার্ধদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি__ কোনো ক্রটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে। 
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উপাচার্ধ। বন্শুদ্িব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ 
হয়েছে । আর কোনে! আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচাধ। না আর কোথাও হতে পারে ন|। 

উপাচার্।। কিন্ত তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । স্থতগোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ ? 

উপাচার্য । আমার তো একমুহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই । 

, আচার্য । অশান্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । এর চেয়ে 
আর শান্তি কী হতে পারে? 

আচার । ঠিক, ঠিক,_ঠিক বলেছ স্থৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় 
তার অন্ত পাব । এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত_এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাঙ্ছের ভিতর থেকে পাওয়া যায়_তার জন্যে ৪4. বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তে নিশ্চল শাস্তি! . ৪ 

উপাচার্য । আঁচার্দেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনো! দেখি নি। 

আচাধ। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরট। পর্যন্ত বিচলিত । তুমি এটা! অনুভব করতে পারছ না স্থতসগোম ? 

উপাচার্ধ। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তন্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে। আমাদের তো! বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমন্ত সঞ্চয় পধাপ্ধ। ওই যে 
পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়। এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের ছুর্ণক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আপনাকেই 
মানে। আপনি ওকে একটু তৎ্গনা করে দেবেন। 

আচার্য । আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথ! কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্যের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়! ) বৎস, পঞ্চক । 
পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছুলেন? 
আচার্ষ। কেন, বাধা কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পারনি বস । 

পঞ্চক। প্ৰভু, কেন, ত! আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই । 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তে! জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক।  আচার্ধদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় 
না। তাইকিঠিক নয়? 

আচার্ষ। যাও বৎস, তোমার পথে তুমি ৰ 1 আমাকে কোনে! কথা জিজ্ঞাসা 
ক’রো না। 

পঞ্চক | আচার্ধদেব, আপনি জানেন না কিন্ত আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচাধ। কেমন করে বৎস । 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য। তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্ত 
আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান। 

আচার্য । না না থাক, ব'লে! না। কিন্তু যুনকের! যে অত্যন্ত গ্লেচ্ছ। তাদের 
মহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের শধ্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্ধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি তুল করতে হয় তবে তুল 
করে| গে--তুমি ভুল করে| গে__আমাদের কথা শুনো না। 

পঞ্চক। ওই উপাচাধ আসছেন--বোধ করি কাজের কথ আছে_বিদায় হই । 

[ প্ৰস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 


উপাচা্। (উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তো! বলতেই হবে। উনি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন হবেন-_কিন্ত দায়িত্ব যে ওঁরই । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি । 

উপাধ্যায় । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচা্ধ। অতএব সেট! সত্বর বলা উচিত । 

উপাধ্যায় ।৷ আচার্ধদেব, স্থভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানল! খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকট। তো। একজট! দেবীর । 

উপাধ্যায় । সেই তো ভাবন|। আমাদের আয়তনের মন্ত্রপূত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দুর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বল! তো যায় ন|। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচাধ। আমার তে স্মরণ হয় না| উপাধ্যায় বোধ করি 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিত্রটার প্রয়োজন হয় নি-__সবাই ভুলেই গেছে। ওই যে মহাপঞ্চক আসছে-- 
যদি কারও জান! থাকে তো সে ওর। 


মহাঁপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছে বোধ করি। 

মহাপঞ্চক । সেই জন্যেই তে। এলুম ) আমর! এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়। 
আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচাধ। এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার। 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনে! উল্লেখ পাওয়! যায় না--একমাত্র ভগবান 


জলনানস্তরুত আধিকমিক বর্ধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 


করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক। হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও 
দেখতে পাবে না। কেনন। আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলে৷ আমিও তোমার সঙ্গে যাই । ততক্ষণ সুভদ্রকে হিুমর্দনকুণ্ডে 
জান করিয়ে আনি গে। [যকলের গ্রমনোগ্যম 
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আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই | 

আচার্ধ। প্রায়শ্চিত্তের। 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ধামণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি 

আচার্ধ। দরকার নেই-_স্থৃতদ্রকে কোনো! প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার_ $ 

মহাপঞ্চক। এও কি কখনো! সম্ভব হয়। যা কোনো শান্বে নেই আপনি কি তাই_ 

আচার্ধ। না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার। তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দূর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তে! 
সেবার অষ্টাঙগশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় 
প্রাণত্যাগ করলে কিন্ত তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তৌ 
আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মান্থুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন 
ধর্ম বিধি তে চিরকালের | 


সুভদ্রকে লইয়৷ পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই স্থভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই-_এই শিশুটিকে অভয় দাও 
্রসু। 

আচাধ। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

[স্থভদ্রকে কোলে লইয়! পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায় ? [ উপাচাধের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তৌ সহ কর! শক্তু। 

উপাধ্যায়। এ সহ কর! চলবেই ন।। আচাধ কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান? 

মহাঁপঞ্চক। উনি আজ স্থভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার ওঁর ঘটল? এ অবস্থায় ওকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 


১৩৪ রবীন্দ্-রচনীবলী 


সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সঞ্জীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল । যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বন্তর। আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্ত আমর! তার কোনো! অনুশাসন মানব না । 

জয়োত্তম। তিনি বলেন, তার গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তীর গুরুই তাঁকে 
গেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজগ্ঠে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 

অধ্যেত|। স্থভদ্রকে মহাঁতামসে বসায় কার সাধ্য ? 

মহাপঞ্চকক। কেন কীবিদ্ব ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মৃতিমান বিস্প রয়েছে তোমার ভাই । 

মহাপঞ্চক। পঞ্চক? 

অধ্যেতা। হা। আমি ডাকতেই স্থভদ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্‌ করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণা এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তো সে সাহস পেলে । 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য ! 


বিশবস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো! তে ৃ 


এমন অনাচারের কথা৷ শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীতি! 

জয়োত্তম। তাকে একবার জিজ্ঞাস! করেই দেখ! যাক না! 

বিশ্বস্তর। না না, আচাধকে আমরা 

মহাপঞ্চকক। কী করবে আচার্কে, বলেই ফেলো! । 

বিশ্বস্তর। তাই তো ভাবছি কী করা ধায়। তাকে না হয়--আপনি বলে দিন না| 
কী করতে হবে। 

মহাপঞ্চকক। আমি বলছি তাকে সংঘত করে রাখতে হবে । 

সগ্ভতীব। কেমন করে? 
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মহাপঞ্চক । কেমন করে আবার কী । মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় 
তেমনি করে। ] 

জয়োত্বম । আমাদের আচার্দেবকে কি তা হলে-- 

মহাপঞ্চক । হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে। পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে। আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। 
সগ্ীব। তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 
আচার্য । গুরু চলে গেলেন আমরা তার জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীর্ণ 
পু'ধির ভাগ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি 
মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমুতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই | এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে 
এস হৃদয়ের বাণী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও । 
পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্যার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনে। পাতা-_আয় রে নবীন কিশলয়--তৌরা ছুটে আয়, তোর! ফুটে বেরো৷। ভাই 
জয়োত্রম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে_আজ নৃত্য 
কর রে নৃত্য কর। 
গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে,_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ রে,__ 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাঁপঞ্চক। উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মুখ? অভিশগ্চ বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদ! । 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্ষমীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্বত হ’য়োন!। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো। 
বিশ্বস্তর। আচাধদেব পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত করবেন না । 
আচার্য । না বৎস, এমন অনুরোধ ক'রে না। 
সন্ধীব। ভেবে দেখুন, স্ভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও যেধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিখ ক'রো৷ না। সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্তম। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্ত যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমর! বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্ষ। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেই জন্তেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। স্থতদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব লা । 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপঞ্চক। তাহলে আর দ্বিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত গুকে 


গুরু ১৩৭ 


জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্তম। খবরদার-_আচার্দেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্ভুর | না না, মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমর! সইতে পারব না। 

সগ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে গুঁকে রাজি করাব। একা সুভদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের কলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বস্তর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে--তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে । 


সুভদ্রের প্রবেশ 


স্ভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এ্ল্ছিৰ কথন 
জেগে উঠে চলে এসেছে। 

আচার্য । বৎস সুভদ্র, এস আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ 
আমার-__আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

বিশ্বস্তর। না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবত| | 

সপ্লীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাতামম করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। 

উপাধ্যায়। আহা স্থভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপঞ্চক। আচার, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

_. আচার্দ। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা 
যদি ওকে কীদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে। 
সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে। 

পঞ্চক। স্থভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই--আমিও যাব তোর সঙ্গে । 
আচার্য। বৎস, আমিও যাব। 

স্থভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে--লোক থাকলে যে পাপ হবে। 
১৩1১৩ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তুয়ি তোমার ওই প্রাচীন আচার্কে আজ শিক্ষা দিলে। 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 

আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। স্থভদ্র, 
আচার্ষের কথা অমান্য ক'রে! নাঁ_এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস। 

[ স্ুভদ্রকে লইয় পঞ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। ধিক! তোমাদের মতো! ভীরুদের ছুর্গতি হতে বক্ষা করে এমন সাধ্য 

কারও নেই । তোমর! নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক । স্থবিরপত্তনের রাজ আসছেন। 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী। এ যে আমাদের রাজ! মস্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্ত বাজন্‌। 

মহাপঞ্চকক। কুশল তে? 

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যস্তদেশের দুতেরা এসে খবর দিল যে 
দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের ঝাজ্যসীমার কাছে বাসা বেধেছে। 

মহাপঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল কার! ? 

রাজা। ওই যে যুনকরা। 

মহাপঞ্চক। যুনকর! যদি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে। 

রাজা। সেইজন্তেই তে! ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যুনক আমাদের স্থবিরক 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জগ্ভে গোপনে তপস্তা করছিল। আমি সংবাদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। 

মহাপঞ্চক | ভালোই করেছেন। কিন্তু এদিকে আমাদের অচলায়তনের মধোই 
যে পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী। 

বাজা। সে কী কথা। 

সন্ভ্ীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 
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মহাপঞ্চক। যে উত্তরদিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানালা 
খোলা হয়েছে। { 

রাজা। ( বগিয়! পড়িয়া ) তবে তো আর আশা নেই । 

মহাপঞ্চক। আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজ! । দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপঞ্চক। আগামী অমাবস্তায়_ 

রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নই! বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি__শাস্তে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক | হা আছে। কিন্তু আচাৰ্য কে হবে? 

রাজা । তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিক্পালগণ সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারিগণ সাক্ষী । 

মহাপঞ্চক ৷ অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো। 

জয়োতম ॥ আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায় ? তারা যে অন্ত্যজজাতি_- 
অশুচি পতিত। 5 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পর্ধপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাগনই 
তীর উচিত দণ্ড। মনে ক’রো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দূত।  শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা। কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথা উঠেছে। 

বাজ!। তাহলে তো তীর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমস্ত জানল! বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো। 

মহাপঞ্চক | জানলা! বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্ত্রের ভার আমি নিচ্ছি। 

[ রাজার প্রস্থান 

পঞ্চক কোথায়? 

জয়োত্তম। শুনলুষ সে প্রাচীর ডিঙিয়ে যুনকদের কাছে গেছে। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। পাষণ্ড । আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে। গুরু আসবার 
আগেই এখানকার সমস্ত উপদ্রব দুর করা'চাই | ওহে ব্রহ্মচারিগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে 
স্নান করে প্রস্তুত হয়ে এস | 


২ 
পাহাড় মাঠ 
পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্থানে গে! কোনখানে__ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে__ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 


পশ্চাতে আসিয়৷ যুনকদলের নৃত্য 


পঞ্চক। ওকীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম যুনক। আমরা নাচবার স্থযোগ পেলেই নাচি, পা ছুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। y 

দ্বিতীয় যুনক। আয় ভাই ওকে স্বদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক। আরে না না, আমাকে ছুস নে বে ছুঁস নে। 

তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যুনককে ও 
ছোবে ন|। 

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যুনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু 
আছে? 
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পঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয়যুনক। আচ্ছা এলে খবর দিয়ে! _একবার দেখব তাকে । 

পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তে| যূনকদের গুরু নন। 
তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে মাত সার রাজার গৈন্ত পাহারা দেবে। তোদেরও তো! গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই__ | (৮15 

তৃতীয় যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। আমরা তো হলুম 
দাদাঠাকুরের দল। এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তে| ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। . 

দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক--তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে ; মে ভেবেছে তোমাদের কোনে গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চধ কী একটা 
ফল পাবে-_তাই পে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে | তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে 
তার এত জেদ । 

প্রথম যুনক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুলে কি তোমার গুরু রাগ কররেন? 

পঞ্চক। বলতে পারি নে__কী জানি যদি অপরাধ নেন। - ওরে, তোরা! মে সবাই 
সব রকম কাজই করিস-_-পেইটে যে বড়ো দোষ |. তোরা চাষ করিস তো? 

প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা! 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি। ্$ 


গান 


আমর! চাষ করি আনন্দে । 

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধো। 

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চযা মাটির গন্ধে। 

সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 

মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে। 

ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্রানেরি সোনার রোদে পৃণিমারি চন্দ্র ॥ 
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পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়_কিন্তু কে 
বলছিল তোরা কীকুড়ের চাষ করিস ? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চক। কীকুড় ! ছিছি। খেঁসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না । এখান থেকেই তো কীকুড় খেপারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাকুড় আর খেপারিডাল যারা চাষ করে 
তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে! 
| প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কী রে? ওটা যেনিষেধ। 

প্রথম যুনক । কেন নিষেধ? 

পঞ্চক | শোনো একবার । নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কীকুড় আর খেপারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিন্তু ওট। যার! চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ে| নিরেট মূর্খ তা জানতুম ন|। আমাদের 
পিতামহ বি্ম্তী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি? 

& দ্বিতীয় যুনক। কীকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক। আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জালাম্ম আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক। আর, খেসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিড।লের পড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মস্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে যষ্টিসহন্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল ; তাই তখনই সেইখানে দ।ড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। 
এতবড়! তেজ! তোরা হলে কী করতিস বল দেখি! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি 
গৌফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই । 
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পঞ্চক। আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস-_তোরা কি লোহার 
কাজ করে থাকিস? 

প্রথম যুনক। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি । 

পঞ্চক। রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাঞ্জ 
করে আসছি। লোহা! গলাতে পারি কিন্ত সব দিন নয়। যার দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই স্নান করে আমরা হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহ নু সে 
তো হতেই পারে না। 

প্রথম যুনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পঞ্চক। আরে ওট। যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যুনক। ত! তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেট! পুঁথির মধ্যে। আচ্ছা, তোদের 
মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক। মন্ত্র! কিসের মন্তর। 

পঞ্চক | এই মনে কর যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্র_-তট তট তোতয় তোতয়_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পধ তো কম নয়। সব বররন; 
কেয়ুরী মন্ত্র! জানিস? 

প্রথম যুনক। ন|। 

পঞ্চক। মরীচী? 

প্রথম যুনক। না। 

পঞ্চক। মহাশীতবতী ? 

প্রথম যুনক। না। 

পঞ্চক। উফ্ীষবিজয় ? 

প্রথম যুনক। ন|। 

পঞ্চক | নাপিত ক্ষৌন্ু করতে করতে যেদিন তোদের বাঁ গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী। 

তৃতীয় যুনক ৷ সেদিন নাপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পঞ্চকক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া 
নৌকোয় উঠতে পারিস ? 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় যুনক। খুব পারি । 
পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 


তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মতো! নাচব, আমার জাতমান কিছু 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে ন? 
হর যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গো নেই । 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই | 
পারি, নাই বা পারি, 
না হয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই । 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্বজন করে, - 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই । 
পঞ্চক। সর্বনাশ, করলে রে--আমার সর্বনাশ করলে। আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না। এদের তালে তালে আমারও প| দুটো নেচে উঠছে। আমাকে স্ুদ্ধ এর! 
টানবে দেখছি। কোন্দিন আমিও লোহা পিটোব রে লোহা পিটোব--কিস্ খেঁগারির 
ডাল__না না, পাল! ভাই, পালা তোর! । দেখছিস না পড়ব বলে পুঁথি সংগ্রহ করে 
এনেছি। 
আর একদল যুনকের প্রবেশ 


প্রথম যূনক। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় যূনক। এখন রাখো তোমার পুঁথি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ | 


প্রথম যুনক। দাদাঠাকুর। 
দাদাঠাকুর । কীরে। 
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দ্বিতীয় যুনক। দাদাঠাকুর। 
দাদাঠাকুর। কী চাই বে। 
তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে-_একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 
পঞ্চক। দাদাঠাকুর। 
দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 
পঞ্চক। ওর সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল । যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 
প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের । উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম। 
পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোর! তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই । ভয় নেই, 
ওঁকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম যুনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে । উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো! স্থদ্ধ নাচতে 
আরস্ত করবে, পু'থিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 
পঞ্চক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন । 
দাদাঠাকুর। গুরু । কীবিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 
পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ ঠাপিয়ে উঠছে। 
দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তে? 
পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ’ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন--হয় এখানকার খোল! হাওয়ার 
মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই । 
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দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যূনক। চগ্ডককে মেরে ফেলেছে। 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয়.যুকন। স্থবিরপত্তনের রাজ|। 
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পঞ্চক। আমাদের রাজ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যূনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে মন্দিরে 
তপস্তা করেছিল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় যুনক । আগে ওদের দেশের প্রাচীর পঁয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি 
হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
. গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে ৷ 
* চতুর্থ যুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালবট্টি দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম যুনক। কোথায় ? 


দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে । 
দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 
দাদাঠাকুর। হা এখনই । 


সকলে। ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধূলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে। 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর | ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে। হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে। হা, চলবে, চলবে। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার? 

প্রথম যুনক। চলো, পঞ্চক, তুমি চলো। 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে । 

পঞ্চক । কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 

* দাদাঠাকুর। ন! পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। [প্রস্থান 
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৩ 


দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে। বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি! 
প্রথম দর্ভক | তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমর! খাব। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে থে লব ছোওয়া হয়ে গেছে । 
পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোয়া 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোর! সকালবেলায় করিস কী বল তো। যড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি নে? 3 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভক জাত-_-আমর! ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো! তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর । 
পঞ্চক | সর্বনাশ । বলি কী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে । তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল তে? 
প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নাম গান করি। 
পঞ্চক। শে কী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আমছি-_-তোরা আমাকেও 
, হাসাবি-_শুনেও মন খুশি হয় । কিছু ভাবিস নে--নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে-_গান ধর । 
গান 
ও অকুলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের স্থথ, ও মরমের ব্যথা । 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_. 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 

পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্্রত্্ সব ভুলিয়ে দে, আমার বিগ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 

নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে! 
আচার্ষের প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল । এতদিন 
তোমার চরণধুলো তে| এখানে পড়ে নি। 

আচাধ। মে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 

দ্বিতীয় দর্$ক। বাবা, তোমার স্থানের জল কাকে দিয়ে তোলাব? এখানে তো_ 

আচাধ। বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব-_সে কী হয় । 

আচার্য। হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্তক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটল! নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষ নেমেছে। 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? ৃ 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন স্থভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনে। শবা। 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্াটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান ? সেযে কানা রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওর! তাকে মহাতামসে বসিয়েছে_আর সকলে মিলে খুব দুরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে স্থভদ্র দেবশিশু। আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম--কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্ধ। ওরা ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে গঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাধাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 


গুরু ১৪৯ 


প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা,সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচার্য । লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা। 

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙ্চুরে একাকার 
করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক ! বাবাঠাকুর, তোমরা! যদি হুকুম কর আমর! যাই ঠেকাই গিয়ে। 

আচার্য । ওখানে তে| লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা। 

প্রথম দর্তক। লোক তো৷ আছে, কিন্তু তারা! লড়াই করতে পারবে কেন? . 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরক্ম্‌ মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখান! হাত 
আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। - 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তে। বা দাদ! ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। 
আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো! যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলছিল রও এসেছেন। 

আচাধ। গুরুও এসেছেন? খে কী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল । বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তোরে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি__দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 
1. পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক। হা লড়ব। 

আচাধ। কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্ধদেব আমাদের গুরু আসছেন। 

আচার্য । বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো! আমি যেতুম। 
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প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বমাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তীর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_-আমর! তফাতে সরে যাই । 


আর একদল দর্ভকের প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নুর লে এ পাড়ায় আমবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই । 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? 

প্রথম দর্ভক। ই| রে হা, আমাদের গোসাই । এমন সাজ তার আর কথনে৷ 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদ1। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচার্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়। 
পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায় ? 
দর্ভকদল। গৌসাই ঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে ন! কেন? তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 
দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রায়া চড়ে নি নাকি? তোরাও মন 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস না কি রে? 


প্রথম দর্তক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত টড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 


দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে । কারও যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গোসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে 


খেয়ে গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব 
সংগ্রহ করে আনি। [ প্ৰস্থান 
দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কী করেছ। 


॥ 
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আচার্য । কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু 
বুঝি-_-আমি সব নষ্ট করেছি । 
দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 
আচার্য । কিন্তু বাধতে তো পারি নি ঠাকুর। তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো 
পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা স্থদ্ধ বেধে ফেলেছি । 
দাদাঠাকুর। যিনি সব যায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা, 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 
আচার্য । আদেশ করে| প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে তুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দুরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 
দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজ৷ রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি। 
আচার্য । ধন্য করেছ।-_কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভু ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 
দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা। তোমাদের সঙ্গে দেখা 
কর! তে! সহজ করে রাখ নি। 
পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
. পথ সহজ করে দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠকুর, না গুরু ? 
দাদাঠাকুর। থে জানতে চায় ন! যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু 
পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই । আমি তো যুনক নই, 
তোমাৰে মেনে চলতে ভয় নেই । তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মুনে 
ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোবা মাথায় [নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর। \ 
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দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে। 

পঞ্চকক। আবার অচলায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই 
উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 
পঞ্চকক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে. আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্ৰভু । ধ 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্তেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার । ওরা! তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 
₹_ পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

' পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে? 

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে। 

আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । [ প্রস্থান 


8 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্বম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশবস্তর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্য অচলায়তনের 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে। 

মহাপঞ্চক। এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! গ্লেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটে! করে দেবে। পাগল হয়েছ! . 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্কক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োতম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা। 

মহাপঞ্চক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 
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মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সস্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না-_ছারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সন্জীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে? আচার্য অদীনপুণা ঠাকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শীখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায়. সেও তাকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 

মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা পাঠের কী ' 
করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। কত দুর ? 

উপাধ্যায়। কতদুরকী? এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনও শাখ বাজালে না? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নেঁকারণ দ্বারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি নে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । 

মহাপঞ্চক। বল কী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু ছার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো! চিন্তা করবার দরকার নেই । ওই দেখছ না আলো। 

মহাপঞ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণন! করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে_ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রসৈন্যদের রক্বর্ণ টুপিগুলো। 
এই যে সব ফাক হয়ে গেছে। 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সঞ্ধীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, এ-সব কাজ এই কাচা বয়সের পু খিপড়া 
অকালপকদের দিয়ে হবার নয়। ' 

সপ্তীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্ধদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি'ঘটতেই পারত ন!। হাজার হ’ক লোকটা পাকা। 

সন্জীব। কিন্ত দেখে! মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলব । 

১৩।১১ 
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উপাধ্যায়। সে পরিশ্রমট! তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে । 
মহাপঞ্চকক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পাবে, 
কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যথন ভাঙবে তখন চন্য নিবে যাবে। 
আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য 
শক্তি দেখে নাও। 
উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 
বিশবস্তর। আমাদেরও তে! সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
 জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 
সগ্তীব। শুনছ-_ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 
ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে 
নীল আকাশ। 
বালকদলের প্রবেশ 
উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 
প্রথম বালক । আজ এ কী মজা হল। 
উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 
দ্বিতীয় বালক । আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 
তৃতীয় বালক। এত আলো! তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 
প্রথম বালক। কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে । 
দ্বিতীয় বালক । এ-সব পাখির ডাক আমরা তো! কোনোদিন শুনি নি। এ তো 
আমাদের থাচার ময়নার মতো একেবারেই নয় । 
প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে 
মহাপঞ্চকদাদ| ? 
মহাপঞ্কক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো! নিয়ম রক্ষা 
কর! চলবে বলে বোধ হচ্ছে না। 
প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ ? 
মহাপঞ্চক। হা বন্ধ। 
সকলে । ওরে কী মজা রে কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক। আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই ? 
মহাপঞ্চক। না। 


ENCE SET রা 
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সকলে। ওরে কী মজা! । আঃ আঙ্গ চারদিকে কী আলো । 

জয়োত্তম। আমারও মন্ট| নেচে উঠছে বিশ্বন্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একট! অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম । 

সপ্ধীব। কিন্ত ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক | দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি_আমাদের ছুটি । [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্তম। দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই--নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপঞ্চক। ভয় নেই দে তো আমি ববাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন। 

সকলে। গুরু! 

মহাপঞ্চক। শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা। 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর | মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের। 


যোদ্ধ,বেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী । (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়! . 
সকলে স্তম্ভিত 


মহাপঞ্চক | উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। ঠা! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চকক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 
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মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন1। 

মহাপঞ্কক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অগ্্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
(তোমার কাছে হার মানব? 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে । 

মহাপঞ্কক। আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 


দ্াদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার নাঁ_আমি যে 
তোমার গুরু। 
মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি? 


উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব 
বই কি-_-তা নইলে যে-_ 


মহাপঞ্চক। না, আমি. তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না--আমি তোমাকে প্রণত করব । 
মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 
মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার! ? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্তুবতাঁ-এরা যুনক । 


মকলে। যুনক! 
মহাপঞ্চক। এরাই তোমার অন্থবতী ? 
দাদাঠাকুর। হা। 


মহাপঞ্কক। এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ফ্রেচ্ছদল ! আমি এই আয়তনের 
আচার্ধ_আনি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই ফ্রেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচাধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য) আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ। 


মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এস আমরা 
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এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার 
একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি । 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, যেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 

প্রথম যুনক। অচলায় তনের দরজার কথ! ব্লছ_-সে আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি । 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই । আমাদের ভারি অস্থবিধ! হচ্ছিল । এত তাল! 
চাবির ভাবনাও ভাবতে হত । টি 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজ| তোমরা 
খুলতে পার, কিন্ত আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম_-যদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়! তোমাদের আলে| লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব না। 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিটা ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপঞ্চক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই । 

প্রথম যুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই_-আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা লাগবে | 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 


নকলে । তুমি আমাদের গুরু ? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু | 
সকলে । আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বৎস তোমর! মহাজীবন লাভ করো। 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে? 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

সকলে। খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে স্থথ কিসের ? 

সকলে । কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক। মস্ত ! এই ঘরের মতে মস্ত ? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? ওই আঙিনাটার মতে৷? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ে। !-উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না ? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর। খোলা জায়গাতেই অব পাপ পালিয়ে ষায়। 

সকলে। কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্বম। (প্রণাম করিয়। ) প্রভু, আমিও যাব। 

বিশ্বস্তর | সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রত, ওই বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সপীব। মহাপঞ্চকদ1দ।, তুমিও এস না। 

মহাপঞ্চক। না, আমি না|; 

সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র । গুরু । 

দাদাঠাকুর। কী বাবা। 

স্থভদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

স্থভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমপ্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

ভদ্র । একজটা দেবী 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দ্রিকের দেয়ালট! ভাঙবামাত্রই একজটা 


উস ১) 


গুরু ১৫৯ 


দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জট! দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ 
তার সমস্ত জট! আধাটের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

স্বতদ্র। এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজা জানালাগুলো! খুলে খুলে বেড়াব। 


যুনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদ্দার অভায, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ’ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমা র হউক জয়। 
প্রভাতন্তর্ষ। এসেছ রুদ্রমাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হ’ক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 
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ভুমিকা 


সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খু'জিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছোওয়। যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় কর! যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির : 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। 
তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গম! তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়। লইতে ভুল হইবে না ;__নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বার! চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা! বলিয়! ভুল হইবে। সুদর্শন এ-কথা 
মানিল না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়া! তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়! তাহাকে লইয়া বাহিরের নান! মিথ্য। রাজার 
দলে লড়াই বাধিয়া গেল,_-সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়। পথে দীড়াইয়া৷ তবে দে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে 
উপলব্ধি কর যায়,_-এ নাটকে তাহাই বর্ধিত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
নূতন করিয়া পুনলিখিত। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গোঁ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে ব'লে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাব।রে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকুল সুধা-সাগর তলে গো ॥ 


অন্ধগ বণ 


| 
প্রাদাদ-কুঞ্জ 


সুরঙ্গমা। প্রভু একট! কথ! আছে। 

নেপথ্যে । কী বলো। 

স্থরদ্গম|। রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া 
করবে না? 

নেপথ্যে। সে কি আমাকে চেনে? # 

স্থরঙ্গমা। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায় । তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 
দেবে, নইলে তার সাধ্য কী । 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে। 

স্বরঙ্গমা। তাই তো তাকে কুপা করতে হবে। 

নেপথ্যে । বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

স্থরঙ্দমা। সেই ছুংখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো। 

নেপথ্যে। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায় । 

স্থরঙ্গমা। এই স্থযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোমার পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপখ্যে। স্থদর্শনাকে ব*লো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে। 

স্থরঙ্গমা। বাশি বাজবে না, আলো! জলবে না, সমারোহ হবে না? 

নেপথো। ন|। 

স্থরঙ্গমা | বরণভডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

স্বরঙ্গমা। সে-ই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অঙ্কুরিত হলে 
আপনিই আসে আলোয়। 


ক 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হতে আহ্বান। স্থরঙ্গমা। 
স্ুরঙ্রমা। ওই আসছেন রাজকুমারী স্থদর্শনা। 
সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শন।। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ধ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়া 
সকালবেলার স্পর্শ । তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 
স্রঙ্গম৷। স্থর ছিটিয়েছি। 
' সুদর্শন । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথ বলে! স্থরঙ্গমা, আমি শুনি। 
স্ুরঙ্গম। মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
স্থদর্শনা। বলো, তিনি কি খুব স্বন্দর ? 
সুরঙ্গমা। সুন্দর? একদিন হুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেল! ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর ব'লে আনন্দ করি--তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বন্দি তুমি মরণ, সব শেষে বলি-_তুমি আনন্দ। 
গান 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেল! গেছে পাই নি তো৷ আনন্দ ॥ 
খেল! ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আমলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি অগ্রিবেশে 
মব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার ছন্দ, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 


সুদর্শন । 
স্থরঙ্গমা | 
সুদর্শনা। 
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প্রথমটা তুমি তাকে চিনতে পার নি? 
না। 
কিন্তু দেখো, তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না। আমার 


কাছে তিনি সুন্দর হয়ে দেখ! দেবেন। 


সুরমা 
সুদর্শন । 
সুরঙ্গম। | 
সুদর্শন] । 
সুরঙ্গমা | 
স্থদর্শনা । 


তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

নেব, আমার কিছুতে দ্বিধ| নেই । 

তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

চিরদিন? 

সে-কথা বলতে পারি নে। 

আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 


থাকতে পারবেন না। দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে। 


স্থররমা। 
স্থদর্শনা। 
পারব না? 

"_ স্থরঙ্গমা। 
সুদৰ্শনা। 
স্বরঙ্গমা | 
সুদৰ্শন । 
স্বরঙ্গমা । 
সুদর্শনা। 


জানিয়ে কী করবে। সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই । 
আমি রাজাধিরাজকে লাভ- করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 


জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না । 

এতবড়ো৷ কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবেনা যে। 

পারবই, নিশ্চয় পারব। 

আচ্ছা চেষ্টা দেখো। 

সুরঙ্গমা, তোমার মতো আমি অত বেশি নম নই, আমি শক্ত আছি। 


সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন-_-এ তিনি এড়াতে পারবেন না। 


সুরঙ্গমা। 


সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে 


'” সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে। 


সুদর্শন] | 


ও-কথা কেন বলছ? আমি তো সেইজন্যেই প্রস্তত হয়ে বয়েছি। 


আর কিন্তু বিলঙ্ক ক'রে! না। 


সুরঙ্গমা। 
বিদায় হই । 
স্থদর্শনা। 
স্থরঙ্গমা। 
স্থদর্শন| | 
১৩১২ 


তার দিকে সমন্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে 


কোথায় যাচ্ছ? 
বসস্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 


কী রকমের আয়োঙজনটা হওয়া চাই ? 
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স্থরঙ্গমা। মাধবীকুপ্রকে তো! তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি 
ধরে। আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেট! সহজে প্রকাশ হতে 
চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। 
সুদর্শন । আমি সেদিন কী দেব স্থুরঙ্গমা ? 
সুরমা । সে-কথা তুমিই বলতে পার। 
স্থদর্শনা। আমি নিজ হাতে মাল! গেঁথে স্থন্দরকে অর্ঘ্য পাঠাব। 
স্থরঙ্গমা। সে-ই ভালো । 
স্থদর্শনা। তাকে দেখব কী করে? 
স্থরঙ্গমা। সে.তিনিই জানেন। 
স্থদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে? 
স্থরঙগমা। কোথাও না, এইখানেই। 
দর্শনা কী বল স্থরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা! এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই ? সাজতে হবে না? 
স্থরঙ্গমা। নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে 
মানায়। 
গান 
প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রঙিন হবে। 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
ফুটায় পূজার কুহ্থমগ্ুলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি’ লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধুলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে ॥ 
স্থদর্শনা। আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। 
স্থরজমা। ক'রো না দেরি--তাকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 


স্‌ 
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হদরশনা। স্থরঙ্গমা, আমি তো মনে করি যে ডাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় 
ডাকতে জানি নে। তুমি আমার হয়ে ডাকো! না--তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


সুরঙ্গমার গান 


খোলো! খোলো! দ্বার রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও ৰ 
ক এম ছুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে ন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
_সেজেছি তো শুচি দুকুলে, 
বেঁধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেঁথেছি তো মালা মুকুলে । 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
_ পাখির! এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলো নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


“ নুদর্শন।। অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 
আছ? | 
নেপথ্যে । এই তো! আমি আছি। 
সুদর্শন! । আমি তোমাকে ব্রণ করব, সে কি না দেখেই ?. 
নেপথ্যে । চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে__অস্তরে দেখো যন শুদ্ধ করে। 

_স্দশনা। ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছে। 
নেপথ্যে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 
বদর্শনা। এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথ্যে । হা পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ? 

নেপখ্যে। আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগধুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকাস্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসস্তের ফুল ফল। তুমি বহুপুরাতনের 
নৃতন রূপ। 

স্থদর্শনা। বলো! বলো! এমনি ক'রে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মুজন্নান্তর থেকে শুনে আসছি। কিন্ত প্রভু, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মুছণর মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে ? ন না, হবে না মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব__সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে। আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

স্থদর্শনা। চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে । বসস্ত-পুণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
ক’রে|। স্ুরঙ্গমা। 

স্থরঙ্গমা। কী প্রভু । 

নেপথ্যে । বসস্ত-পুর্ণমার উৎসব তো এল। 

স্থরঙগমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে । আজ তোমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে! প্রাণের আনন্দ । 

স্থরঙ্গমা। তাই হবে প্রভু । 

নেপথ্যে । স্থদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

স্থরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন? 

নেপধ্যে। যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্চবনে। 

সরঙ্গমা। চোখে ধাধা লাগবে না? 

নেপথ্যে । স্থদর্শনার কৌতূহল হয়েছে। 

সথরঙ্গমা। কৌতূহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি ॥ তুমি যে কৌতৃহলের 
অতীত । 


খা 
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গান 
কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন  ঘুচবে ত্বর। ঘুরিয়। মরা হেথা হোথায় 
আহা আজি গে খবাখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস নারে হ্ৃদয়-দ্বরে কে আসে যায়, 
তোরা  শুনিস কানে বারতা মানে দখিন বায় । 
আজি ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চির বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুজি’ ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 


আহা আজি গে খ্ৰাধি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
ডউৎসব-ক্ষেত্ৰ 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত। ওগো মশায়। 

প্রহরী। কেন গো? 

ভদ্রযেন। রাস্তা কোথায় ? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমরা 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও । 

প্রহবী। কিমের রাস্ত। ? 

মাধব | ওই যে শুনেছি আজ অধর|-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে 


যাওয়া যাবে? 
প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 


চলে যাও। 
বিরাজদত্ব। শোনো একবার কথ! শোনে।। বলে, সবই এক রাস্তা । তাই 


যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী ? 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধব। ত! ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা । আমাদের 
দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়-_বাকাচোর! গলি, সে তো। গোলকধাধা। আমাদের 
রাজ! বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই ভালে।_রাস্তা পেলেই প্রজার! বেরিয়ে চলে যাবে । 
এদেশে উলটে, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না--তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি__-এমন খোলা পেলে মামাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ । 

_মাধব। কী দোষ দেখলে? 

বিবাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা বাস্তাটাই বুঝি 
ভালো হল? বলে! তে ভাই ভদ্্রসেন, খোল! রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালে।। 

ভদ্রসেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন__রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে 'এপে অবধি খেয়ে শুয়ে 
স্থখ নেই__দ্রিনরাত গা-ঘিনখিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম । 

ভদ্রসেন। সেও তে| ওই মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কথনে। হয় নি। আমার বাবাকে তে জান_-কতবড়ো। মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শাস্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা! কাটিয়ে 
দিলে__একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তে| দাহ করতে হয়_-সে এক বিষম মুশকিল--শেধকালে শান্থী 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও--তবেই তো তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আ্বাটাঙ্াটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা। 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রান্তাই 
ভালো। 

সংগে পরার এব [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদ1। ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে 

চলবে না--আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


“ 
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মেয়ের দলের প্রবেশ 

প্রথমা ৷ ঠাকুরদা, একট! কথা জিজ্ঞাস! করি, উৎসবট! হচ্ছে কোথায়? 

ঠাকুরদা । যেদিকে চাইবে সেইদিকেই | 

প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 

ঠাকুরদ।। আমর তে তাই বলি। 

দ্বিতীরা। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘট! করে 
পথে বেরোয় । ন্‌ 

ঠাকুরদা । নিজেকে না চেনাতে পারলে তার! যে বঞ্চিত। 

তৃতীয় । আর তোমরা! যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 

ঠাকুরদা। তাঁকে ন! চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত । 

প্রথমা । চেনবার উপারট! কী করেছ? 

ঠাকুরদ!। তার সঙ্গে স্থর মেলাচ্ছি। এই যে দখিন হাওয়! দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান স্থুরে সাড়। দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 

দ্বিতীয়া । তোমাদের কর্তার ঢাকঢোলের বায়ন। দেন নি বুঝি? তোমাদের 
উপরেই সব বরাত ? 

ঠাকুরদা। ত নয় তো কী। ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমর! আছি 
কী করতে? ওরে তোর! ধর না ভাই গান। 

গান 
আজি দখিন দুয়ার খোলা__ 
এস হে, এম হে, এস হে, আমার 


বসন্ত এস। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বমস্ত এস। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো! পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 


মেখে পিয়াল ফুলের রেণু, | 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 


ব্যস্ত এস । 
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এস ঘনপল্পবপুঞ্জে 
এস হে, এম হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 


এস হে, এস হে, এস হে । 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতল৷ উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
ব্যস্ত এস ॥ 
[ মেয়েদের প্রস্থান 
পুব ছুয়ারটা হল । এবার চলে| পশ্চিম দুয়ারটার দিকে । 
দেশী পথিকদলের প্রবেশ 
কৌগ্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদা । নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 
জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদা। ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে 
দিয়ে যায়। 
গান 
আমার জীর্ণ পাত৷ যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে । 
কৌগডল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়! অস্থির করে তুলেছ। 
কিন্ত এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি_বুড়োট। ঢাক! 
পড়ে গেল। 
গান 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 
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কৌত্ডিলা। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে দে-কথ সত্যি, বুড়ো! হবার সময় 
পেলে না। 
ঠাকুরদ।। নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 


গান 


ওগে। আমার নিত্য নৃতন দাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাশি বাজে সাঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 
কৌগ্ডল্য । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথ! 
মনে বড়ো লাগছে। 
ঠাকুরদ!। কা বলো দেখি। 
কৌত্ডিল্য । এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালে কিন্ত রাজা দেখি নে কেন-__কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ে। একট! ফাকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদা । ফাক! ! আমাদের এই দেশে রাজ! এক জায়গায় দেখা দেয় না 
বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে__-তাকে বল ফাঁকা! 
শে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে । | 


গান 


আমরা সবাই রাজ! আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে। 
নইলে মোদের রাজার মনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
আমরা যা খুশি তাই করি 
তৰু তার খুশিতেই চরি, 


আমর! নই বাধা নই দাসের রাজার 
ত্রাসের দাসতে। 
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নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
" রাজ| সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসতো, 
নইলে মোদের রাজীর সনে 
মিলব কী স্বত্বে। 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ? 
কুম্ভ । কিন্তু দাদা, যা বল তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে, সেইটে অসহ্ হয়। 
জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শপ্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 
ঠাকুরদা । ওর মানে আছে ; প্রজার মধ্যে যে-রাঙ্জাটুকু মিশিয়ে আছে তারই 
গায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে ধিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থর্ষের যে তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফু দিলে স্থ্ধ 


অম্লান হয়েই থাকেন। [ মকলের প্রস্থান .. 


বিদেশীদলের পুনঃ প্রবেশ 

বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রসেন, আমল কথ|ট। হচ্ছে, এদের মূলেই রাজ। নেই । 
সকলে মিলে একট! গুজব রটিয়ে বেখেছে। 

ভদ্রসেন। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশন্থন্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতে। হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ'ক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার 
যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো! রাজ! 
আছে বটে। / 


অরূপ রতন ১৭৯ 


মাধব। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজ! না থাকলে তো 
এমন হয় না। 

বিরাজনত্ত। এতকাল রাঙ্জার দেশে বাদ করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই 
যদি থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার দরকার কী? 

মাধব । এই দেখে। না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে_রাজ| না থাকলে 
এর এমন করে মিলতেই পারত ন।। ূ 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম : 
. আছে__সেট। তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাপ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেখানে তো কোনে। 
গোল বাধছে ন৷-কিন্ত রাজ। কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো। 

মাধব । আমার কথাট! হচ্ছে এই যে, তোমরা! তো! এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজা কেবল চোখেই দেখ! যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো! পরিচয় নেই, দেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন__কিন্ত এখাণে দেখো 

ভদ্দসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথ|! তুমি বিরা্দ্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও না হে__হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ শি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শাস্থট। পর্যন্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও ধখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
বিন! অরে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতে! 
পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে। [ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 
গান 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 

তাই হেরি তায় সকল খানে। 
আছে গে নয়নতারায় আলোকধারায়, 

তাই না হারায়, 

ওগো! তাই দেখি তায় যেখায় সেথায় 

তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 

আমি তার মুখের কথা 

শুনব বলে গেলাম কোথা, 

শোনা হল না, হল না, 


১৮০ .  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোরা খু'ঁজিস তারে 


কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না, 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ. রে চেয়ে 
আমারন্বুকে__ 
ওরে দেখ. রে আমার ছুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 

প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে যাও । তফাত যাও। 

কৌন্ডিল্য। ইস, তাই তো। মন্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 

দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজ! আসছেন । 

জনার্দন। রাজ।? কোথাকার রাজ! ? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজ] । 

কুম্ভ । লোকট। পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাগ! পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উত্সব করবেন । 

জনাদন। সত্যি না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে। 

কৌণ্ডিল্য। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে । 

দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে, দেখছ না ? 

কুম্ভ । ওরে কিংশুক ফুলই তে! বটে, মিখো বলে নি--একেবারে টকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

জনাদন। না দাদা, আমি তো! অবিশ্বাস করি নি। ওই কুম্ভত গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শূন্যকৃস্ত, তাই আওয়াজ বেশি। 

স্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 


অরূপ রতন ১৮১ 


কৌত্ডিল্য। কেউ না, কেউ না । আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বশুর_ 
অন্য পাড়ায় বাঁড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হা হা, খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
শ্বশুরে ধাচার। 

কম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ! বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পঁয়ত'ল্লিশটা এ) লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শহর ঘুরে বেড়াল_আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম. কত . 
গেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাজিপুথি 
খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে থাজন! নেবার বেলায় 
মঘা অগ্লেষা ত্রযম্পর্শ কিছুই তো বাধত না । 

দ্বিতীয় পদাতিক। ই) হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও। 

কুস্ত। না বাবা, রাগ করো! না। আমি নাকে খত দিচ্ছিযতদুর সরতে বল 


তত দূরই সরে দাড়াব। . 
দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দাড়িয়ে, থাকো। রাজা 
এলেন বলে__আমর| এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি ।  [ পদাতিকদের প্রস্থান 


জনার্দন। কুম্ভ, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে! 

কুম্ত। না ভাই জনাৰ্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো! নিজের সর্বনাশ 
করেছি__আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। র 
”" জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ’ক মিথ্যে হ'ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজ! চিনি যে বিচার করব । অন্ধকারে ঢেল! মারা_ যত বেশি মারবে 
একটা না একটা লেগে খাবে । আমি তাই একধার থেকে গড় করে যাই_-মত্যি 
হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী। 

কুম্ভ । ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল নাদামি জিনিস_বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌগ্ডলয । ওই যে আসছেন রাজা। আহ! রাজার মতন রাজ! বটে। কী 
চেহারা। যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুম্ভ । দেখাচ্ছে ভালো-_কী জানি ভাই হতে পারে। 
কৌগিল্য। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে ষায়। ূ 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে । জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন। 
কুস্ত। বড়ো ধাধ1 ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ মকলের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ 


মাধব । ওরে রাজ! রে রাজা । দেখবি আয়। 

বিরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজ! বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
_ আমি সকলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনে! একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাড়িয়ে--তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন__ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভর্তিতে বড়ে। গ্রীত হলাম। 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব 
কাকে? 

বাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

বিরাজদত্ত । দেখ্‌ দেখ্‌ একবার নরোত্তমের কাগুখানা দেখ! আমরা এত 
লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে। 

কৌগ্ডিলা। তাই তো হে, লোকটার আম্পধ1 তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
ঈাড়াবার যুগ্যি । 

কৌগ্ডিলা। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে ন! ? এষে অতিভক্তি। 


পর 
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বিরাজদত্ত। না হে না__রাজাদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 

দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া! খেয়েই ভুলবে ॥ [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কৃম্ত। এখনই এই রাস্ত! দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুণ্ড । দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল_ একজন ন! দুজন না, রাস্তার 
দুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজগ্েই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায়। 

কুম্ভ । তা আজকে যদি মর্জি হয়ে থাকে, বল! যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়_ আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক আছে__ 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না ! 

কুম্ভ । কিন্তু কী বলব দাদা__একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাহ্গ দিয়ে 
তাকে ছারা করে রাখি । 

ঠাকুরদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়! করে রাখবি ! 

কুম্ভ । য! বল দাদা, দেখতে বড়ো স্ন্দর-_-আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদ]। » আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কুম্ভ । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা 
বেরিয়েছে । 

ঠাকরদা। বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বান্ধি নেই। 

কুম্ভ । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাক্রদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 


কম্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তা-ই পায়। 
ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো 


ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুকক্কেই রাজা! বলে মনে করে বসে । [ সকলের প্রস্থান 
রাজা বিজয়বর্ম, বিক্রমবাহু ও বস্থুসেনের প্রবেশ 
বন্থসেন। এই উৎসবের রাজ! কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 
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বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

বিজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গ। তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজের! তৈরি করে নেব । 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে 
আসছে। 

বিক্রম। কিন্তু কাস্তিকরাজকন্ত! স্থদর্শন। তো দৃষ্টিগোচর | 

বিজয়। তাঁকে দেখা চাই | যিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওুংস্তুক্য নেই, 
কিন্ত যিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

বিক্রম। একটা ফন্দি দেখাই যাক না। 

বস্থসেন। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া 
যায়। 

বিক্রম । এদিকে এরা কার! আসছে? সং না কি? রাজা সেজেছে। 

বিজয় | এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্ত আমরা সইব না তো। 

বস্থসেন । কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে । 


পদাতিকগণের প্রবেশ 
বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদাতিকগণের প্রস্থান 

বিজয়। একী কথা । এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

বস্তসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে ! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্রম | শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে, 
রাজ! বলে পরিচয় দেয় | দেখছ না, যেন সেজে এসেছে--অত্যন্ত বেশি সাজ। 

বস্থসেন। কিন্ত লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

বিক্রম। চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালে! করে তাকালেই ভূল থাকে নাঁ। আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি। i 


রাজবেশী স্বর্ণের প্রবেশ 
স্ববর্ণ। রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো ? 
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রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়!) কিছু না। 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমর! আমার অনুগত, এই জন্যই 
একবার দেখা দিতে এলুম ৷ 

বিক্রম। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ করা কঠিন। 

স্থবর্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব না। 

বিক্রম। সেটা অঙ্কুভবেই বুঝেছি__বেশ্রিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

স্থবর্ণ। ইতিমধ্যে যদি কোনো! প্রার্থনা থাকে__ 

বিক্রম। আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা! বোধ করি। 

স্বর্ণ। ( অন্বর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও-_( রাজগণের 
প্রতি) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্রম। অসংকোচেই জানাব তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না। 

সুবর্ণ। না, সে আশঙ্কা ক'রো না। 

বিক্রম। এস তবে__মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

সুবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মন্যট! রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

বিক্রম। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে 
সেই জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সথবর্ণ। রাজগণ, পরিহাসট| রাজোচিত নয়। 

বিক্রম । পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তত। সেনাপতি । 

স্বর্ণ) আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনার! আমার প্রণম্য। 
মাথ৷ আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 

আপনার! যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 

এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়! করে পালাতে অনুমতি দেন তাহলে বিলম্ব 
করব না। 

বিক্রম । পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজ! করে দিচ্ছি 
পরিহাসট। শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে? 

সুবর্ণ। আছে। আরস্ভে যখন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল- লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দুর হল। এখন ভিড়ের লোক 
নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো! কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 


১৩১৩ 
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বিক্রম। বেশ কথা । এখন থেকে আমর! তোমায় সাহায্য করব। কিন্ত তোমাকে 
আমাদেরও একট! কাজ করে দিতে হবে । 

স্থবর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব ।, 

বিক্রম। আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী স্থদর্শনাকে দেখতে চাই__সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে । | 

স্থবর্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে ন|। 

বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর তরস1 নেই, আমাদের বুদ্ধিমতে। চলতে হবে। 
আমার পরামর্শ শোনো, ভুল ক'রে না। 


সুবর্ণ । ভুল হবে না। 
বিক্রম | করভোগ্যানের মধোই রাজকুমারী স্থদর্শনার প্রাসাদ। 
স্থবর্ণ। হা মহারাজ। 


বিক্রম। সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে । তারপর অগ্রিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব। 

সুবর্ণ । অন্যথা হবে না 

বিক্রম. দেখো হে ভগুরাজ, আমর! মিথা। সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজ! নেই । 

স্থবর্ণ। আমি সেই অরাজকত। দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য হ’ক 
মিথ্যা হ’ক, একটা রাজ খাড়া করা চাই ; নইলে অনিষ্ট ঘটে । একটা কথা বুঝতে 
পারছি নে মহারাজ। + 

বিক্রম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো! শুনি। 

স্থবর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি 
প্রার্থনা করুন না। 

বিক্রম। মে তো সকলেই করে থাকে। আমি তো সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব। 

স্থবর্ণ। আপনি তে! পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার পর্যন্ত না 
পৌছোতেও পারি । 

বিক্রম। অসস্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। গামান্ত লোক, কাজে 
লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলো 
আর বিলম্ব ক’রো না। 

বিজয় । দেখো দেখো, সেই লোকট1 আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 

বস্থসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে ; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ 
পর্যন্ত পৌছে দিচ্ছে। 


অরূপ রতন : ১৮৭ 


সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 


বিজয়। কী হে, তুমি যে কথন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকানা পাবার 
জো নেই । 

ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
কোথাও দাড়িয়ে থাকবার জো কী--শিঙ্গ। যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাত। থৈথৈ ৷ 
তারি সঙ্গে কী মুদর্গে সদ! বাজে 
তাতা থৈখৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥ 
হাঁসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা খৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
~ শে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা খৈথৈ ॥ 
j [ প্রস্থান 
বন্থসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
১. বিক্রম । কিন্ত এ-সব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়_ প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়- চলে| সরে যাই । [রাজাদের প্রস্থান 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
কুঞ্জ-বাতায়ন - 
সুরঙ্গমার গান 


বাহিরে ভুল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষ'দ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাউবে কি? 
বৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্যাধার! ? 
লাজের রাঙা! মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দুরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


অুদর্শনার প্রবেশ 


স্থদর্শনা। স্থ্রঙ্গমা, ভুল তোর! করতে পারিস, কিন্ত আমার কখনোই ভুল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তো! আমার রাজাই বটে । 

স্থরঙ্গমা। কাকে তুমি রাজ| বলছ? 

সথদর্শনা। ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা! ধরে আছে। 

স্থরঙ্গমা। ওই ধার পতাকায় কিংশুক আকা? 

স্দর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

স্রঙ্গম1। ও তোমার রাজ। নয়। আমি যে ওকে চিনি। 

সুদর্শনা। ওকে? 


অরূপ রতন ১৮৯ 


স্থরঙ্গমা। ওস্থবর্ণ। ও জুয়ো খেলে বেড়ায়। 

হুদর্শনা। মিথ্যে কথা বলিম নে-। সবাই ওকে রাজ! বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস । 

স্থরঙ্গমা। ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ 
হয়েছে । যখন ভূল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 

সুদর্শনা। তোর বড়ো অহংকার হয়েছে । তুই আমার চেয়ে চিনিস? 

স্থরঙ্গমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম না । 

সদর্শনা। আমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়েছি । 

সুরঙ্গমা। সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

স্দর্শনা। আমাকে অভিসম্পাত? তোর তে। আম্পর্ধ। কম নয় । যা এখান 
থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব ন! । [ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 

আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে। এমন তো কোনোদিন হর না। স্থরঙ্গমা। 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 


স্র্শনা। আমার মাল৷ কি তুল পথেই গেছে? 

সথরঙ্গমা। হা। 

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখ! দিয়ে ভুল ভাঙিয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা 
আমার কাছ থেকে__মিছিমিছি আমার মনে ধাঁধা। লাগিয়ে দিস নে। [স্থরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্ৰমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 


গ্রতিহারী। কী রাজকুমারী । 
সদর্শনা। ওই যে আমবনবীথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক 


ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি । [ গ্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


“ 


এম এস সব মৃতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো! তোমাদের গান। আমার সমস্ত 
দেহমন গান গাইছে, কঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
ৃ আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার স্থরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তুমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
সুদর্শন|। হয়েছে, হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে-__ আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জে। নেই__তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই । [ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুপ্্বার 


ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা। কী ভাই, হল তোমাদের ? 


কৌগডলা। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । 
কেউ বাকি নেই। 


ঠাকুরদা। বলিস কী? রাজাগুলোকে স্থন্ধ রাঙিয়েছে না কি? 


জনার্দন। ওরে বাগ রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া 
হয়ে রইল। 

ঠাকুরদ।। হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ । ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 


অরূপ রতন 


১৯১ 


পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোল! তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি, দেখলুম 


একটু কাছে ঘেষলেই একেবা 


রে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 


চাকুরদা। বেশ করেছিস থেষস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাগনদণ্ড_ওদের 


তফাতে রেখেই চলতে হবে ॥ 


বাউলের প্রবেশ ও গান 
যা ছিল কালো ধলে৷ 


তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। ' 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 


রর 


তার মনে আর ভেদ না র'ল॥ 
[ডা হল বমন ভূষণ, 


রাঙ। হল শয়ন স্বপন, 


মন 


হল কেমন দেখ রে যেমন 
বাঙ! কমল টলমল ! 


ঠাকুরদ1। বেশ ভাই বেশ-খুব খেল! জমেছিল? 
বাউল। খুব খুব । সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাদটাই ফাঁকি দিয়েছে_ 


সাদাই রয়ে গেল । 


ঠাকুরদ[। বাইরে থেকে দেখাস্ছে ধেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিদ্ধে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ওযে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে শব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


আহ! 


বড়ে 


কেব্ল 


গান 
তোমার মঙ্গে প্রাণের খেল! 
প্রিয় আমার ওগে। প্রিয়। 
উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
তুমিই কি গে। এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
সাধ করে নাথ ধর! দিয়ে 
আমারো রং বক্ষে নিয়ো 
হৃংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে এ উত্তরীয় । 


[ সকলের প্রস্থান 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


স্থবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্রমবাহু ? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চারিদিকে ধরে উঠবে সে আমি মনেও করি নি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্র বলে দাও। 

স্থবর্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
‘এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম। তুমি তো এদেশেরই লোক-__পথ নিশ্চয় জান। 

সুবর্ণ । অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। গে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
ছু-টুকরে৷ করে কেটে ফেলব। 

স্থবর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা? 

স্থবর্ণ। আমি রাজা না, রাজ! না। (মাটিতে পড়িয়া জোড় করে) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করে| 

বিক্রম। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা কর! যাক। 

স্বর্ণ । আমি এইখানেই পড়ে রইলুম__আমার ঘা হবার তাই হবে। 

বিক্রম। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একল! মরব না--তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো। চারিদিকে আগুন। 

বিক্রম । মৃঢ় ওঠো, আর দেরি না। 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 
স্থবর্ণ। কোথায় রাজা? আমি রাজ! নই। 
স্থদর্শনা। তুমি রাজা নও? 
স্বর্ণ। আমি ভণ্ড আমি পাষগু! ( মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাৎ হ'ক। [ রাজ! বিক্রমের সহিত প্রস্থান 


অরূপ নু ১৯৩ 


সুদর্শনা। রাজা নয়? এরাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, 7 করো আমাকে ; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে । ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ ক?বো না। টু 


স্ুরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরঙ্মা। এস । 
সদর্শনা। কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। ওই আগুনের ভিত? দিয়েই চলে| | 
সুদর্শনা। সেকী কথা? 
সরঙ্গমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাদ করেছিলে, এ তার চেয়ে 
ভালো । 
সুদর্শনা। রাজ। কোথায়? 
হুরপগমা। রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন। 
সর্শনা। সত্যি বলছিস? 
সুরঙ্গম।। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্ত। জানি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 
? গান 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয়। 
মিথ্যা! ঘত হৃদয় জুড়ে 
এইবেল। সব যাক ন! পুড়ে’, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হ’ক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে। 
আড়াল তোমার যাক ন! ঘুচে, 
লজ্জ। তোমার যাক রে মুছে, 


চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥ 
[গানের দলের প্রস্থান 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শন! ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 

সুরগ্গমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই । 

দর্শনা । ভয় আমার নেই__কিন্ধ লব্জা ! লঙ্জ। যে আগুনের মতো! আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙ! করে রেখেছে । 
স্থরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 
সুদর্শন । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 
স্ুরক্গমা। হতাশ হ'য়ো না । তোমার পাধ তে মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো 
আজ দেখে নিলে । 

সুদর্শনা। আমি কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে। 

স্থরদ্ঘমা। কেমন দেখলে ? 

সুদর্শন । ভয়ানক, সে তয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, 
কালো। আমার মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো 
কালো! _ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_কুলশূন্য সমুদ্রের মতো কালে! । [ প্রস্থান 

স্থরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হৃদয় স্িথ্ঠ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাগা কিসের 1: 


গান 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবামায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মাল| করে 
গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তৃফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ ৮ 


ঙ 


নার স্বর 
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সুদর্শনার পুনঃ প্রবেশ 

হদর্শনা॥ কিন্তু কেন নে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় না? আমাকে কিছু গে বলছে না, সেই জন্যেই 
আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 
্‌ সুরঙ্গমা। রাজ! কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে? 

চদর্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বজ্গর্জনে__আমার কান থেকে অন্য 
সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে । রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ে| না, যেতে দিয়ো না. । 

সুরঙ্গম।। ছেড়ে দেবেন, কিন্ত যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা। যেতে দেবেন না? আমি যাবই । 

হুরঙ্গম।। আচ্ছ। যাও। 

হুদর্শনা। আমার দোষ নেই। আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন 
কিন্ত রাখলেন না। আমাকে বাধলেন না_-আমি চললুম ৷ এইবার তার প্রহরীদের 
| হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক | : ৃ 

স্বর্গম।। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও । ] 

হ্দশনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-_এবার নোঙর ছিড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব ন|। - [ দ্ৰুত প্রস্থান 
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rN নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম । এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শন! | 
দ্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই শ্রীলোক আছে। -বেদেই তো আছে,_কী 
আছে বলো না হে কটুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে । 
+ তৃতী্ন। আছে আছে বই কি। বেদে যা খুঁজবে তাই পাওয়া যাবে__অষ্টাবক্র 
বলেছেন, নারীণাঞ্চনথিনাঞ্চশঙ্গিণাং শগ্ঘপাণিনাং_-অর্থাৎ কিনা 
দ্বিতীয়। আরে বুঝেছি বুঝেছি--আমি থাকি তর্কবত্রপাড়ায়,__অনুম্থার-বিসর্গের 
একটা ফ্লোটা আমার কাছে এড়াবার জো! নেই । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রথম। আমাদের এ হল যেন কলির রামায়ণ । কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দশমুণ্ড রাবণ, আচমকা লঙ্কা কাণ্ড বাধিয়ে দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এদিকে রাজকণ্ঠ যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন 
কেউ খোজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনো ঠিকানা! নেই । y 

দ্বিতীয়। কিন্তু আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজা এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো! এর তুলনা মেলে না । 

প্রথম। মেলে বই কি-_-পঞ্চপাওবের কথ| ভেবে দেখো ] 

তৃতীয়। আরে সে হল পঞ্চপতি-_ 

প্রথম। একই কথা। তার! হল পতি, এরা হল নৃপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি স্থবিধে নয়। 

তৃতীয়। আমাদের পাচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হেঁ রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না। 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আগর জমিয়েছিদ, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা_সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এসে আপনি পড়বে_-জানতে বাকি থাকবে না। 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তাতো সত্যি । তুমি যাও ন|।' 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো না ধনঞয়ের ওখানে | সে সব খবর জানে। 

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে। [ সকলের প্রস্থান 


সুদর্শন! ও স্থুরঙ্গমার প্রবেশ 


সদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগাবতী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই এ্বর্ধের আলো! জলে উঠত। আজ আমি এ কী অকল্যাণ গঙ্গে করে 
এনেছি । তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে এলুম। 

সবরঙ্গমা। মা, যতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পৌছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

্থদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নে। 

স্থরঙ্গমা। তুমি যে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

স্থদর্শনা। কখনোই না। 


অরূপ রতন ১৯৭ 


স্থরঙ্গমা । কার উপরে রাগ করছ মা! 
স্দর্শনা। আমি তার নাম করতেও চাই নে। 
সুরমা । আচ্ছা, নাম ক’রে| না, তার সবুর সইবে। 
সুদর্শনা। আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 
সুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি। 
সমদর্শনা। একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর 
রাজার এ কী রকম ব্যবহার ? 
লরদ্বমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজ! নিষ্ুর। তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? ৮ 
সদর্শনা। তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 
স্থরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার ছুঃখ 
আমার থাক, সেই কঠিনেরই জয় হ*ক। [স্থদর্শনা র প্রস্থান 
সুরঙ্গমার গান 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর । 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি” দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজ খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর। 
[ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা! বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 
বিক্রম । কে যে বললে স্থদর্শন| এই পথ দিয়ে পালিয়েছে। যুদ্ধে তার বাপকে 
বন্দী করা মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থবর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তো বিপদ্র কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। 

বিক্রম । কেন বলো তো? 

সুবর্ণ । ছুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

বিক্রম। তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

স্বর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্ত 

বিক্রম। ওই কিন্তুটাকে ভর করতে শুরু করলে জগতে টেক! দায় হয়। 

স্থবর্ণ। মহারাজ, ওই কিন্তুটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও যে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয় । ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাগডট। 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্নিমৃতি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা কিন্তু । 

| বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 

বস্থসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম কোথাও তো! তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্র শুভ, সেটা বুঝি মিথা| হল। 

বিজয়। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্রম । এ কী উদ্াসীনের মতো! কথা বলছ । 

বস্থুমেন। একী। ভূমিকম্প নাকি। 

বিক্রম | ভূমিই কাপছে বটে, কিন্তু তাই বলে প| কাপতে দেওয়| হবে ন|। 

বস্থগেন। এট! ছুর্লক্ষণ। 

বিক্রম। কোনে! লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বন্থসেন। দুষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 

বিক্রম। অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তীর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 

দূতের প্রবেশ 

দুত। মহারাজ । সৈন্যরা! প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম । কেন? 

দুত । তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

বিক্রম । আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি । যুদ্ধের পর হার! চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। *  [ বিক্রমবাছ ও দূতের প্রপ্থান 


PE 
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বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানো দোষের ? 
বন্ছসেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, কিন্ত স্থির করতে পারছি নে। [ উভয়ের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 


গান 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
ফুল ফোটাবার খাাপামি, তার 
উদ্দাম তরঙ্গ ॥ 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আস্থক তোমার 
[পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে । 
প্রথর তাপে জরো-জরে! 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হ’ক ভঙ্গ ॥ 


নুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শনা। এ কী হল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এমে পড়ছি। ওই যে 
' গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে। ওই যে আকাশ 

ধুলোয় অন্ধকার। আমি কি এই ঘুণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াব? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে? 

স্থরঙ্গমা । তুমি যে কেবল চলে যেতেই দিকে চাচ্ছ না, সেই জন্য কোথাও 
পৌছোতে পাচ্ছ ন|। 

সদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলছিস? 

স্থরঙ্গমা। আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক। আমি নগরের রাঙ্জপ্রাপাদের দ্বারী। 

স্থদর্শনা। শীপ্র বলো সেখানকার খবর কী। 

সৈনিক। মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

স্থদর্শনা। কে বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক ।" আপনার পিতা। 

সুদর্শনা। আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক। রাজ! বিক্রমবাহুর | [ সৈনিকের প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা, রাজা, দু:খ তো! আমি সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্ত 
আমার দুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুন কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি? আমার পিতা তোমার কাছে কী 
দোষ করেছেন? 

স্বরঙ্গম।। আমরা যে কেউ একলা নই । ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে 
হয়। সেইজগ্তেই তে। ভয়, একলার জন্ঠে ভয় কিসের ? 

সুদর্শনা। স্থরঙগমা। 

স্ুরঙ্গমা। কী রাজকুমারী । 

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন? 

স্থরত্দমা। আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু 
বুঝতে বাকি থাকবে না। - 

সদর্শনা। রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আগতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত ন1। [ প্রস্থানোগ্যম 

সুরঙ্গমা। কোথায় যাচ্ছ? 

স্দর্শনা। রাজা বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দিন। আমি নিজেকে যতদুর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্সুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বস্থসেন। যুদ্ধের আরস্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনে! 


লড়াই চলে? 


রিয়ার ররর ররর রা, NT. NN ্ নিন TT নি "TTT TT TNT TT TTT 
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বিজ্য়। বিক্ৰমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না। 
বন্ধমেন। সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত । 
বিদ্রয়। কিন্তু কে আমাকে বললে, রপক্ষেত্রে সে যেমনি গিয়ে পৌছেছে অমনি 
তার বুকে লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হল কিছুই বলা যায় না। 
বহুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী 
থে হয়ে গেল ভালে! বুঝতে পারা গেল না । 
বিজয়। রাত্রির সমস্ত তারা যেমন প্রভাতন্্ষের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 
বহছসেন। এখন চলে! । 
বিজয় । কোথায়? 
বন্থসেন। ধরা দিতে । 
বিজয়। ধর] দিতে, না পালাতে? 
বনুগেন। পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া! সহজ হবে। [ উভয়ের প্রস্থান 
সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
এখনো গেল না আধার, - 
এখনে! রহিল বাধা । 
এখনো মরণ-ব্রত 1১ 
জীবনে হল না সাধ! 
কবে যে দুঃখজাল। 
হবে রে বিজয়মালা, 
দু ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীথরাতের কাদ]। 
এখনে! নিজেরি ছায়! 
রচিছে কত যে মায়! 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহিছে কেবলি পিছে, 
চকিতে বিজলি আলো 
চোখেতে লাগাল ধাধা ॥ 
১৩১৪ 
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সুদর্শনার প্রবেশ 


সুরঙ্গমা। এ লজ্জ। কাটবে। 

সুদর্শন৷। কাটবে বই কি স্থরঙ্গমা_সমন্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন 
এসেছে। কিন্তু কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের 
জন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন? = 

স্থরদ্দমা। আমি তো। বলেছি, আমার রাজ। নিষ্ট বড়ো নিষ্ঠুর 

দর্শনা । স্থরঙ্গমা, তুই যা একবার তার খবর নিয়ে আয় গে। 

সুরদম|। কোথায় ভার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তে! তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদর্শন । হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তার খবর নিতে হবে আমার এমন 
দশ! হয়েছে !-ন! না, ছুঃখ করব নাঁযা হওয়া! উচিত ছিল তাই হয়েছে_ ভালোই 
হয়েছে__কিছু অন্যায় হয় নি। 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শন ॥ শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীৰ্বাদ করে| । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও । বলে৷ 
আমার রাজ! কখন আমাকে নিতে আসবেন? 

ঠাকুরদা। ওই তো বড়ে| শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাব- 
গতিক কিছুই বুঝি নে, তাঁর আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় 
তার কোনো সন্ধান নেই । | 

সথদর্শনা। ' চলে গিয়েছেন? 

ঠাকুরদা । শাড়াশব্দ তে| কিছুই পাই নে। 

সদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু । 

ঠাকুরদা। সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার 
বাজ! তাতে খেয়ালও করে ন|। 

দর্শনা । চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বঙ্জ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি--বুক ফেটে গেল-কিন্ধ নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 
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ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে-_স্থখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি__-এখন আর সে 
কীাদাতে পারে না। এ «৷ 
স্থদর্শনা। আমাকেও কি গে চিনতে দেবে না? 
ঠাকুরদা । দেবেবই কি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো! করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়। ঃ 
্দর্শনা। আচ্ছা! আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা ॥ পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব-_-এক পা1-ও নড়ব না__দেখি সে কেমন না আসে। 
ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প-জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পার-কিন্থ আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব। [প্রস্থান 
সুর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। স্ুরঙ্রমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের জন্যে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জন্যে? 
সুরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখান আর কই? 
সুদর্শন যা যা চলে যা-_-তোর কথ| অগহ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বস্থদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ? 
; [ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিক দলের প্রবেশ * 
প্রথম। ওহে এতগুলো রাজ! একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা 
হবে--কিন্ত দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
. ১গ্িতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
+, বিশ্বাস করে ন|। 
তৃতীয় । পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায় 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্ত লড়েছিল 
রাজ! বিক্রমবাহু, সে-কথা৷ বলতেই হবে। 
প্রথম । শে যে হেরেও হারতে চায় না। 
দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ট। তার বুকে এসে লাগল। 
তৃতীয়। গে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 
প্রথম। অন্ত রাজার! তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই । 
[ সকলের প্রস্থান 
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অন্ত দলের প্রবেশ 

প্রথম। শুনেছি বিক্রমবাহু মরে নি। 

তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্রমবাহুর বিচারটা কী রকম হল? 

দ্বিতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না । 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন, বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই । অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো ওই বিক্রমবাহুই | 

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আস্ত রাখতুম? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 

গ্রথম। ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মজি। কেউ তে! 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে। [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

ঠাকুর 1। একী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম । তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব । 

বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই । 

ঠাকুরদ।। সেও তার এক কৌতুক। 

বিক্রম। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এমে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, সে যতবড়ো রাজাই হ’ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছে যে। | 

বিক্রম। ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজ! বিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তারা হাসবে। 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশ! বটে । যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদরর| হাসে । ? 

বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে। 

ঠাকুরদ1। আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি । 


গান 
আমার মকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বন।শের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায় ॥ 


বিক্রম। কিন্ত ঠাকুরদা, থে ধরা দেবে ন| তার কাছে ধর। দিয়ে লাভ কী বলে! । 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 


পাওয়া যায়। 


যে জন দেয় নাদেখা যায় যে দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 

আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ উভয়ের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারস্বার। 
পথিকজনের লহ নমস্কার ॥ 
ওগে। বিদায়, ওগো ক্ষতি 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ॥ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার। 
জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহ নমস্কার ॥ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি স্থরঙ্গম!। হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাব, এং কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি-_দক্ষিনে হাওয়া 
বুকের বেদনার মতো! হুহু করে বয়েছে, আর রুষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহ্থর রাত কেবলই ডেকেছে_-সে যেন অন্ধকারের কান! । 

স্রঙ্গমা। আহ! কালকের রাতট! মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

, সথদর্শন। | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণা বাজছে। যে নিষ্ঠ্র, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থুর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্থরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তে| কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি 
স্থরঙ্গমা? না, সে আমার স্বপ্ন ? 

সরঙ্গমা। সেই বীণ! শুনব বলেই তে| তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান- 
গলাণো স্থর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়েছিলুম। [ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 
চোখের জলের পালা ॥ 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 
ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাধাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আ্বাধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আল!। 


অরূপ রতন ২০৭ 


সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
তোমার বর্ণডাল! ॥ [ প্রস্থান " 


সুদর্শন! ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 

সুদশন।। তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে। মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব 
আমি ছাড়ব ন|। 

স্থরঙগমা। কিন্তু সে গর্ব ৪ তোমার টিকবে না। সে ঘে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বার করে কার সাধ্য । 

সুদর্শন । ত! হয়তো এসেছিল__আভাগ পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বা করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে-ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে__ 
অভিমান ভাগিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি । এখন আমার মনে আর কোনো! 
ভাবনা নেই । তার জন্যে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে_এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন স্থুরে স্থরে বেঙ্গে উঠছে--এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণ।-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এগেছেন__আমার হাত ধরেছেন-_গেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন 
করে হাত ধরতেন-_হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাট দিয়ে উঠত_এও মেইরকম। কে 
বললে, তিনি নেই--স্থরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


নুরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দাড়িয়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি ॥ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বপন হুল সার! 
এখন প্রাণে বীণ। বাজায় ভোরের তার! । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
সুদশনা। ও কে ও। চেয়ে দেখ. স্থরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে। 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে বিক্রম রাজা! দেখছি। 
সুদর্শনা। বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্ম।। ভয় ক’রো না। 
সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই । 


রাজ! বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় ক'রে! না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ--আমর| দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল_-আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত। 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো! তোমাকে শোভা পায় না। যদি 
অঙ্থমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । f 

স্ূদর্শন।। না না, অমন কথা ব’লে| না--যে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দূরে 
এসেছি, যেই পথের সমস্ত ধুলোট| পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার 
বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়। হবে। 

সরঙ্মা। মহারাজ, তুমিও তো৷ আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি 
আজ তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোয খণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার 


অরূপ রতন ২০৯ 


সেই ধুলোমাটির রাজার সন্ধে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের 
খবর কে জানত । 

হুরঙ্রমা॥ ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি 
নেই_তার প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

হুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পৌছেছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, 
সমারোহ নেই। ও 

সবদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগঞ্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাম একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হ’ক. আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে__আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
আমরা সহ করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রানীর বেশ 
নিয়ে আমি। র্‌ 

হদর্শনা। না না না। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন_ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-_বেঁচেছি বেচেছি_-আ।মি আজ তার 
দাসী__যে-কেউ তার আছে, আমি আজ সকলের নিচে। 

ঠাকুরদা। শক্রপক্ষ তোমার এন্দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের 


অসহ্‌ হয়। 
সুদর্শন । শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। 


' আজকের দিনের অভিপারে সেই ধুলোই আমার অঙ্গরাগ। 


ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বশন্তউত্সবের শেষ 
খেলাটাই চলুক-_ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলে! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধৃর হয়ে প্রতুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো 
মাখা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 


দেয় যে। 
বিক্রম। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও তুলো না। আমার 


এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 


বিচি. . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । শে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত 
তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে_-এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল--মনে করেছিল 
গয়না! ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন বূপকে লাঞ্চন| দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে--সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের 
রাজ|টির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তে বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তে! তার বক্ষের অলংকার । ধেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__ 
আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বাণ! বেজে উঠেছে, তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণট। ছটফট করছে। 

স্থর্দমা। ওই যে স্থর্ধ উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলে।কেরি গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ 
রজনী-জাগর-ক্লাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে; 
মধুভিক্ষু মারে মারে 
আগত কুঞ্ধের দ্বারে । 
হল তব যাত্। সারা, 
মোছে। মোছো! অশ্রধারা, 
লজ্জা ভগ্ন গেল ঝরি, 
ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


অরূপ রতন ২১১ 


অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো ন! ; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও। 

রাজ । আমাকে সইতে পারবে? 

সুদর্শন । পারব রাজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম-_সেখানে তোমার দাগের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষা আমার একেবারে ঘুচে গেছে_ 
তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অনুপম । 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা, আছে। 

সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অন্পম। 

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম_এখানকার লীল৷ 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস_-আলোয়। 

স্দর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [প্রস্থান 


২১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি’ হৃদয়মাঝে ॥ 
ভুবন আমার ভরিল স্থরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥ 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা সেই তে! পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 


খণশোধ 


গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেনে। 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার এ আঁচলখানি 
শিশিরের ছোঁওয়া লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খু'জে না পাই। 
সে যে এ শিউলিদলে 
ছড়াল কাননতলে, 
সে যে এ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


রাজা সোমপাল, 


রম 


কি tT) 


রাজদুত 


... 
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সম্রাট বিজয়াদিতা ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 

বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি? 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমনি শুরু হতে থাকে । 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মদ্রী। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জিনিসটা 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায় | 

বিজয়াদিত্য । তাহলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্দরী। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানিকপুর আছে সেইটে' জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে। আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব ? 3 

মন্ত্রী। বলুন । 

বিজয়াদিত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 


.. 5 মনত্রী। বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই কি 


বিজয়াদিত্য । ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা! হওয়া। আমি রাজা হতে 
চাঁই। 
মন্ত্রী। সেইজন্তেই তো-_ 
বিজয়াদদিত্য। সেইজন্যেই তো আমি রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো! 
সামাজ্যই তো আজ পৰ্যন্ত টে'কেনি-_যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হ'ক। কিন্তু একবারের 
মতে৷ গ্ে্সত্যকার রাজা হতে পেরেছে চিরকালের মতে! সে বেঁচে রইল। 
/ মন্ত্রী। কিন্ত সৈন্যাদল প্ৰস্তুত আছে। 
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বিজয়াদিত্য। ভালোই হয়েছে। 
মন্ত্রী। তবে কি__- 
বিজয়াদিত্য। তাদের লাগিয়ে দাও শারদো্সবের কাজে । 
সেনাপতির প্রবেশ 
সেনাপতি । মহারাজ, শরৎকালে ভয়যাত্রায় বেরোবার নিয়ম__মহারাজের 
পূর্বপুরুষের 


বিজয়াদিত্য । আমিও বেরোব ঠিক করেছি । 

সেনাপতি । তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ? 

বিজয়াদিত্য। আমি একলা যাব। 

সেনাপতি । সেকী কথা? 

বিজয়াদিত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কবি কোথায়? 

মন্ত্রী। তাকে আমর! পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 


শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য । কবি। 

শেখর। কী মহারাজ । 

বিজয়াদিত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি_কিন্ত মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতদিন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বশগেছে। রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তো। 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। h 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাচার দরজা আমি চিরদিনের মতে খুলে | 
রাখতে চাই--যাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোন। চলে । ৃ 

শেখর। যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়! 
তাহলে এই শরৎকালে আপনার ওই রাজবেশট। একবার খোলেন_-আপন বলে চিনতে 
কারও ভুল হবে না। 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্যাসীর বেশ-_-ধুলোর সঙ্গে তার স্থর মেতে | কবি 
তোমাকেও কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। ১ 


/ 
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শেখর | না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্রী আর 
মেনাপতির বিষম অশ্রন্ধা হবে, আর আমার *পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদিত্য। ঠিক বটে। মন্ত্রীর মনে এই বড়ে! ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে 
পিতৃধণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই । 

শেখর। আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য । অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে । তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব 
করি। 

শেখর | প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতার শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতে! ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই। আমার কণা যদি বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনান্ন উপছে পড়ছে-_” 


গান ড় 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়__ 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহগ বিহগী কী যে গায়। 


(বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টি'কতে দিলে না দেখছি। চললেম আমি 


৯. অন্তত খণ শোধ করতে । 
১০] 
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শেখর । গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাগে 7. 
রহে না আবাসে মন হায়! 
২. কোন্‌ কুম্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
৫৫ সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা.। কবি, ভালোবাগা তো দেব, কিন্ধ কোথায় দেব? 
শেখর। মুহীরাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন বাজে-খরচের 


/ ক 


এ 
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দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে। আজ সেই দিন এসেছে__ 
আমার মন দিশেহারা হয়েছে। 
গান 
আমি যদ্দি রচি গান অথির পরান 
সে গান শোনাব কারে আর। 
আমি যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলডাল। 
কাহারে পরাব ফুলহার। 


আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আঙ্গ আর কথা নেই, আজ অমুতের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও। [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য । মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব। 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-_ 

বিজদ্বাদিত্য । বিন! আয়োজনে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে 

বিজয়াদিত্য। আছে কর্তব্য । আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 

মনত্রী। বীনকার? সেই স্থরসেন? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। » 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক জুরি, রালে পা; সানি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তারপরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। * 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথ! বলছেন? | 

বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে স্থর পৌছোয় না। শ্রোতার আসন থেক আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে না। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সপে এক 
পংক্তিতে। কবিকে ডেকে দাও তে মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [মন্ত্রীর প্রস্থান 


ইউ দি, 
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শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানট। শুনিয়ে দাও। 


শেখর। মহান 


যখন সার৷ নিশি ছিলেম শুয়ে | ১৩১ 


বিজন ভুঁয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাশি । 
যখন সকাল বেলা খুঁজে দেখি 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি । 
এ স্থর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির "পরে । 
এখযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষ! 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এযে মাটির কোলে মানিক-থসা হাসিরাশি । 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, বেতসিনীতীরে পিঞ্চরীতে বীনকার স্থরসেনের বাস। যখন 
২ ‘আপনি সেখানে যাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেই সঙ্গে একটা রাজকার্বও সম্পন্ন 


₹ ৪ করতে পারেন। 


বিজয়াদিত্য । সৈরধ্নে রাজকাধ আছে না কি? 

মন্ত্রী। ই! মহারাজ। পিঞ্ররীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে ম্পধাবাকা ব্যবহার করে থাকেন। তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । /২ 

বিশ্য়াদিত্য। বড়ো কৌতুহল হচ্ছে, মন্্রী। স্ততিবাক্য অনেক শুনেছি, কিছ. 
কোনোদিন নিজের কানে স্পধধাবাক্য শুনি নি। ্ 

মন্ত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন না শুনতে হয়। 

ha । বাজ! হবার ওই তো বিড়ম্বনা । পরিহাস করে তোমরা আমাদের 


/ 


£ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের 
খেলনা বানিয়ে দিয়েছ__সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জে| নেই । 

মন্ত্রী । যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তে 
হতভাগ্য । 

বিজয়াদিত্য। সেই হতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষ। করে দেখব । সোমপালের 
স্পধণাবাক্য আমি নিজের কানে শুনব। 

মনত্রী। তাহলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-বাত্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হয় যেখানে 
প্রাচীর আছে__ধেখানে খোল! আকাশ সেথানে জানলায় কী হবে__রাজসভায় কবিকে 
নাহলে চলে না। 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম না। [ প্রস্থান 

শেখর। মহারাজ, চার দিকের ভ্রতঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 

বিজয়াদিত্য। ভালে। হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছি-_তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্তাষণের বাণী পেতেম কোথায়? 


পি 


২২৬ এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলের! । (দূরে ছুটিয়। গিয়া! হাততালি দিয় ) ওরে লঙ্ষ্ীর্পেচা বেরিয়েছে রে, 
লক্ষ্মীপেঁচ| বেরিয়েছে। | 
, লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 
ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কী হয়েছে লখাদাদা। মার-মৃতি কেন? 
=. লক্ষেশ্বর। আরে দেখে! না! সন্কাল বেল! কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। ] 


ঠাকুরদাদ!। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোচ! মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 

লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝি সময় নেই ! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় 
যে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! 

ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগুলো আয় তো রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠট! ঘুরিয়ে আনি। যাও 
দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বসো গে ! আর হিসেবে ভূল হবে না। [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়৷ ছেলেদের নৃত্য 


প্রথম । হা ঠাকুরদ। চলো। 
দ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীর। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে। 
চতুর্থ । বটতলায় না, ঠাকুরদ! আজ পারুলডাঙায় চলে|। 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ । অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদ| আবার 
ছুটে আসবে। টিটি. 4 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ ৯৯_.০৮----৮০ 


লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমূখো আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়| ঠাকুরদাদার প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ র 


bY 


এ 
লক্ষেশ্বর। কী রে তোর প্রত কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাবি 

চা 
উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 


লক্ষেশ্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
\ 


N 
bo 
৯ 


ক ৮ 


০৮০০ ২২৭: 


উপনন্দ। তার তো কিছুই নেই । যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র ৷ 

লক্ষেশ্বর। বীণাটি আছে মাত্র। কী শুভ সংবাদটাই দিলে । 

উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি! আমি একদিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশয় দিয়ে তার বহুদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মান্য 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 


লঙ্গেশ্বর। বটে ! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অগ্পে ভাগ বসাবার১ 


মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্দিভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 

উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুঁথি নকল করতে পারি। তোমার অগ্ন আমি 
চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে য। পারি খাব-_তোমার ধণও শোধ করব। 

লক্গেশ্বর। আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। “ হতভাগা ছোড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-একজনের ওই-রক্ম মরাই স্বভাব । -আচ্ছা বেশ, মাগের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতে! টাকা দিতে হবে । নইলে 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে। আমি আমার প্রভুকে স্মরণ করে ইচ্ছা! করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ে! না বলছি। টা 

লক্গেশবর। না না, ভয় দেখাব না। তুমি লগ্মীছেলে, সোনার চাদ ছেলে। টাকাট। 
ঠিত মতো দিযে] বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে-_-সেটাতে তোমারই পাপ হবে। [ উপনন্দের প্রস্থান 

ওই যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্থানে টাকা 
পুঁতে বাপি এ নিশ্চয় যেই খোজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক হর 
হতে আর এক স্থরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোব মতলবট। কী বল্‌ দেখি! 

ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে,_আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি। 

লক্ষেশ্বর। বেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি। বেতিনীর ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি । ( ধনপতির প্রতি) না না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীস্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 


- ২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপতি। (নিশ্বাস ফেলিয়৷ ) আজ এমন সুন্দর দিনটা । 

লক্ষেশ্বর । দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াট। 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে যা। (ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন। 
আশ্বিনের এই রোদ্চুর দেখলে আমার স্বদ্ধ মাথ! খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লে হয় । 


শেখর কবির প্রবেশ 


এ লোকট। আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্তু কিষের্‌ সন্ধানে বলো দেখি? 
_. শেখর । মেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে । 

লক্ষেশ্বর। ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানে। থাকে। 

শেখর । তাইতো শুনেছি । ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম ন|। 

লক্ষেশ্বর। লোকট! বলে কী ? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যবসা ধরেছ-_ 
রাজা খবর পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহার| বসিয়ে 
দেবে। 

শেখর। আমি রাজাকে স্থদ্ধ এই ব্যবগা ধরাব_-য। মাঠে ঘাটে ছড়ানো আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিদ্যে তাকে শেখাতে চাই । 

লক্ষেশ্বর । কথাটা আর একট, স্পষ্ট করে বলো তে । 

শেখর। তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে ন| | 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, তোমার ওই সদ্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তফাতে হলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর ।॥ আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। I 

লক্ষেশ্বর। সত্যি কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর। কোথা 
থেকে কী আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর । আদায় কুরবার জায়গা তো আমি খুঁজি বটে । তোমার বুদ্ধি আছ হে। 


সপ ও 
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লক্ষেশ্বর। আছে বই কি। সেইজন্যেই হাত-জোড় করে বলছি আমার ঘরটার 
দিকে উকি দিয়ে! না-আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো! ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর। আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে । এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে? 
রাজ| বেছে বেছে লোক রাখে বটে । আঁকঞ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তা পারি। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না । 

লক্ষেশ্বর। তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তাহলে আর বিলম্ব করো না_এইখান 
থেকে একটুখানি 

শেখর । আমি তফাতেই যাচ্ছি_-তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি” ! লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা 
ঠেকে । রাজারা স্পষ্ট কথ! সহ করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অভ্যেষ করেছে! [ প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বস 


ঠাকুরদাদ! ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেল! । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা। 
: একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই) সে “সব হয়ে বয়ে 
গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 
গানটা ধরু। | 


গান 


আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
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অন্য দল আগিয়।। ঠাকুরদা, এই বুঝি! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো! আড়ি। 
ঠাকুরদাদ]। এত বড়ো দণ্ড। নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি ! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ . 
ঝগড়া না, গান ধর। 
গান - এ 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব নাআজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাছিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 


আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক। ঠাকুরদা, ওই দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশী । 

প্রথম বালক। পরদেশী! ভারি মজা। 

দ্বিতীয় বালক । আমি পরদেশী হব ঠাকুরদ]। 

তৃতীয় বালক। আমিও হব পরদেশী_কী মজা । : 
সকলে। আমরা! সবাই পরদেশী হব। তি 
প্রথম বালক । আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুযনা? তোমার পায়ে পড়ি। 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক। তুমি পরদেশী? Ee 
শেখর। ঠিক বলেছ। | ্‌ 
দ্বিতীয় বালক। তুমি কী কর? ॥ 
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শেখর । আমি সব জায়গায়ই দেশ খুঁজে বেড়াই । 

তৃতীয় বালক । তার মানে কী, পরদেশী ? 

শেখর । দেখো না, শরৎকালে রাজার! দেশ জয় করতে বেরোয়_-তার আমল কারণ 
পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 

প্রথম বালক । কেন পাবে না? 

শেখর । তারা নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে 
যারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 

দ্বিতীয় বালক। তুমি খুঁজে পেয়েছ? £ র্‌ 

শেখর । বড়ো শক্ত । কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে। ওই বাড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একটা মান্থুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার । 

সকলে। ও বুঝেছি । লক্ষ্মীপেচা। 

প্রথম বালক । তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে | 

দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই ) 

শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে__ 
ওরা যে ডাকতে জানে । 
আশিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
= হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পৌছোল রে, 
ঘরছাঁড়া ওই মেঘের কানে। 


ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গ! তোমাকে ছেড়ে দিলেম । 
শেখর। ছাড়তে হবে কেন? ছুজনেরই জায়গা! আছে। 
' ঠাকুরদাদ!। তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান। 
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শেখর । আমার নিজের মন তুলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক। তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর । i গান 
d কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে ন|। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
মেযে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লঙ্জ। দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে ন|। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওঁ ) এগিয়ে গেল কার! 
আনমনা মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে না। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব। 
ছেলের । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 
শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকটা ঘুরে আসছি-কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই। [ প্ৰস্থান 
প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখো! সয়্যাশী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমর! মল্সাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেল! সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা ওঁর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ । i 
মকলে। 'য়্যাসী ঠাকুর, সয্যাসী ঠাকুর। 
ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থাম্‌ । ঠাকুর রাগ করবে। 


সম্্যাসাঁর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আদঙ্জ আমরা 
সব তোমার চেলা হব। 
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সন্াপী। হা হা হাহা। এ তো খুব ভালে! কথা। তার পরে আবার তোমরা 
সব শিশু-সন্্যাপী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেল। । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই । আপনি কে? 

সন্গাসী। আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র ! 

সন্যাসী । হা, পুঁথিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর বুঝেছি । বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে” 
হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন। 

সন্নযাসী। চোখের পাতার উপরে পু'থির পাতাগুলো! আড়াল করে খাড়৷ হয়ে 
দাড়িয়েছে _সেইগুলো! খপিয়ে ফেলতে চাই । ধ 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি__আপনি তে স্বামী অপূর্বানন্দ। 

ছেলেরা । সগ্যাশী ঠাকুর, ঠাকুরদা কী মিখ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্যাসী । ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরাঁ। তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দুরে নেই, এলেন বলে। 

ছেলের । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক। সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলে।। তোমার 
যেখানে খুশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও তুলো না। 

সন্লাসী। আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুথির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে। > 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক । ভাই উপনন্দ, এস ভাই । আমরা আজ সন্্যাশী ঠাকুরের চেল! 
সেজেছি, তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

' ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস । 
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উপনন্দ। আমার পুঁথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা। সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না। ও 
আমাদের কথ শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

মন্ন্যাসী। ( পাশে বসিয়1) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তে| কাজের 
দিন না। 

উপনন্দ। (সন্্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ 
ছুটির দিন__কিন্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, তোমার মতো কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ। ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরেএউঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা যায় ? 

সন্াসী। বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে । তিনি তীর আকাশের সমস্ত 
সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মতো! এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো । লেখো, লেখো, 
বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি। তুমি পঙ.ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ_তোমার এত ছুটির আয়োজন আমর! তে! পণ্ড করতে পারব না। দাও বাবা, 
একটা পুঁথি আমাকে দাও, আমিও লিখি। এমন দিনটা সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে চশমাট! টা'যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হই] হা, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্্াসী। সেইজন্যেই বগে গেছি। আজ আমরা সব মন্দা করে কষ্ট করব। কী 
বল, বাবাসকল। আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । ( হাততালি দিয়!) হা, হা, নইলে মজা কিসের । 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একট! পুঁথি দাও। 
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দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও না 

উপনন্দ। তোমর। পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক। খুব পারব। কেন পারব না। 

উপনন্দ। শ্রাস্ত হবে না তে? 

দ্বিতীয় বালক । কক্খনো না । 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারি নে। আচ্ছা তুমি দেখো। 

উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। i 

দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভুল থাকবে না। 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুঁথি শেষ করব তবে ছাড়ব। 

দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক | কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখ! শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা । 

ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী । 


শেখরের প্রবেশ 


সন্যাসী। একী। তুমি পরদেশী নাকি? 
শেখর । পর-দেশী আমার সাভমাত্র, আসলে আমি সব-দেশী। 
সন্ন্যাপী! সাজের দরকার কী ছিল? 
শেখর | রাজাকে সাজতে হয় সন্যাসী, রাজা যে কী জিনিস সেই বোঝাবার জন্যে। 
যে-মান্থুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের 
ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও ওঁর সাজমাত্র_উনি যে বালক সেট! উনি 
,বাধকোর ভিতর দিয়ে খুব ভালো করে চিনে নিচ্ছেন। 
ঠাকুরদাদা । ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে? 
শেখর। সাজের ভিতর থেকে মান্থযকে খুঁজে বের করা, সেই তো আমার কাজ। 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মানুষটিকে দেখছ উনি বড়ো 
যে-মে লোক নন_-একদিন হয়তে| চিনতে পারবে । 
ঠাকুরদাদ!। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি-_নিজের বুদ্ধির গুণে নয় ওঁরই দীপ্থির 
গুণে। ' 
সন্যাসী । আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 
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ঠাকুরদাদ!। সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরদিনের চেন|। 
সন্যাসী। ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই । কিন্তু আবার করণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন ওঁকে চেনবার জো নেই । উনি যে কিমের খোজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোঝা শক্ত । 
গান 
শেখর । আমি তারেই খু'জে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে । 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেল৷ রঙের মেল! অসীম সাদায় কালোয়, 
ও মে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমীরণে। 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের স্বরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় - 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভবে ক্ষণে ক্ষণে। 
প্রথম বালক । কিন্তু আর লিখতে ভালো! লাগছে ন|। 
দ্বিতীয় বালক। না, আর নয়। 
সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক। 
উপননা। আমাকে বাচালে। এখন পু'থিগুলি ফিরে দাও। 
প্রথম বালক। আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 
শেখর । আর কোনো! গুণ যদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ না কেন, ' 
তোমাদের সেই লক্মীপেচা তো গান গায় না। 
সকলে । না, সে চেচায়। 
শেখর। তার মানে, সার বস্তুর দ্বার! ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 
দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 
শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অষ্কুত। 
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গকলে। আমরা অদ্ভুত গল্প শুনব। 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাঙায় 
তোমাদের বুরিয়ে নিয়ে আসি গে । চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্যাগী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না__আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে . 
নিলে। fF 

শেখর । ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্ত টি-কিয়ে রাখ! শক্ত । এখনই ফিরে আসবে) 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

মন্ন্যাবী। বাব। উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল ? 

উপনন্দ। স্থরসেন। 

সন্যাসী । স্থরসেন! বীণাচার্ষ! 

উপনন্দ। ইহ ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্যাসী। আমি তীর বীণা শুনব আশ! করেই এখানে এসেছিলে । 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদ!। তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তাঁর বাজন। শোনবার জন্তেই 
এদেশে এসেছ ? তবে তে| আমরা তাকে চিনি নি? 

সন্যাসী । এখানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদ!। এখানকার রাজ! তো কোনোদিন তাকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণ| কোথায় শুনলে ? 

মন্ানী। তোমরা হয়তে। জান না বিজয়াপিত্য বলে একজন রাজা-__ 

ঠাকুরদাদ!। বল কী ঠাকুর। আমর! অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 
" সঙ্ামী। তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন স্থরগেন বীণ! বাজিয়ে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম। রাজ! তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাক্রদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমর! কোনো আদর করতে 
পারি নি। 

সন্গআাণী। বাব! উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বসে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্যে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
পড়ছিল, আমি লোকনাখের মন্দিরের এককোণে দীড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জ্ঞাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন-_-বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এপ। সেই দিন থেকে 
ছেলের মতে। তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন_-লোকে তাকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বীণ! বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পার্ব-; তিন 
বললেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তা; 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লিখতে 
শিথিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত। 
সন্্যাশগী। স্থরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তার আর এক বীণ! শুনে নিলুম, এর হুর কোনোদিন ভুলব না। বাবা, লেখো, 
লেখে! । আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আপি গে। [ প্রস্থান 
শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ 
শেখর। বিজয়াদিত্যকে তুমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানন্দ 
সন্াসীকে বশ করো। রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন । 
মোমপাল। কোথায় তাকে পাব? 
শেখর। তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন । 
পোমপাল। দেখো আমি লোক চিনি। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বার আমার কাজ উদ্ধার হবে। 
শেখর। ত হতেও পারে, অযস্তব নগ্ন । বিদ্রয়াদিত্যকে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তে। তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব। 
সোমপাল। দেখে৷, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব। 
শেখর । আমার যদি মন্ত্র চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী ক'রে! না। মন্্রণ। 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্রণ কোনো বাজার ভালো লাগে না। বিজয়াদিতোর সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি 
সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো রায়শেখরের কথ! 
বলছ? 
শেখর। হা সেই বটে। 
মোমপাল । সে আমার বিদৃষকেরও যোগ্য নম্ব। 
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শেখর | একেবারেই নয়। 

গোমপাল ৷ বিজয়াদিতা যেমন রাজ! তার কবিটিও তেমনি। 

শেখর । তাই তে। অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে__ 

মোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই 

শেখর। নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে 

গোমপাল ৷ পে-কথা1 পরে হবে। এখন সন্ত্যাসীকে তুমি খুঁজে বের করে|; দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজপভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক'রো না। আমি বরঞ্চ আমার 
দৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । [ উভয়ের প্রস্থান 

সন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ ৃ 

সন্াপী। উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, 
তোমার আচার স্থরসেনেরই ও জুড়ি? 

উপননদ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা শুনছি । 

সন্যাসী । তুমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাবে। 

উপনন্দ । উনি কি আমাকে নেবেন? ৃ্‌ 

সন্গাপী। ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রতৃই বুঝি ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । আ সর্বনাশ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোড়াটা বোকা বুঝি তাই 
পরের খণ শুধতে এসেছে । তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যবসা। 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা গন্গাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
* দেখছি। সন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা! বের করে দেবে। উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। 

লক্ষেশ্বর। ওঠ. ওঠ. ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছি? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? একি তোমার জায়গ! না কি? 

লক্ষেশ্বর । এটা আমার জায়গ। কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু। 
ভারি গেয়ানা দেখছি । তুমি বড়ে। ভালোমান্থষটি গেজে মামার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রতুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোড়াটা আমার কাছে এগেছে_ 
কেননা, সেটা বাজার আইনেও আছে-- 

উপনন্দ। আমি তো সেইজন্যেই এখানে পু'খি লিখতে এসেছি। 


২৪৭ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


লক্ষেশ্র। সেইজন্তেই এসেছ বটে । আমার বয়ম কত আন্দাজ করছ বাপু । 
আমি কি শিশু। 

সন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জাননা! বড়ো সাধু! ভণ্ড 
সন্যাসী কোথাকার । 

ঠাকুরদাদ!। আরে কী বলিস লখা? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ। এই রং-ব।ট! নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুড়িয়ে দেব না। টাক! হয়েছে_ 
বলে অহংকার । কাকে কী বলতে হয় জান ন1। [ মন্্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেখরের লুকা য়ন 

সন্যাসী । আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা । লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধর! পড়ে গেছে। ভণ্ড যধ্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালে করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে ॥ তিনখানা জাহাজ এখনও সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা 
লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর/_হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একট! সন্যাসী আছে আমি বলি সেই ভওটাই বুঝি । ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো। সন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদা! । তোমার বড়ে। দয়া। তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্তে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন। 

সন্যাসী । বল কী ঠাকুরদা! এক মুঠে| চাল যেখানে দুর্লভ শেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাব! লক্ষেশ্বর, চলে। তোমার ঘরে। 

লক্ষেশ্র। আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো। 
ওঠো, শীঘ্র ওঠে| বলছি, তোলো তোমার পু'থিপত্র । 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনে সম্দ্ধ : 
রইল না। 

লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাচি বাবা! আমার সম্বপ্ধে কাজ .কী। এত দিন 
তো আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। ; 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ 
করেই তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। দি... ৭" [প্ৰস্থান 
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লক্ষেখর । ওরে । সব ধোড়মওয়ার আমে কোথা থেকে। রাজ! আমার 
গজ্মোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো। এখন কী করি। 
( মন্্যাসীকে ধরিয়া ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো--এই যে 
এইখানে-_আর একটু বা দিকে সরে এম__এই হয়েছে। খুব চেপে বসো। রাজাই 
আস্থক আর সম্রাই আন্থক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো না। তাহলে আমি 
তোমাকে খুশি করে দেব। ূ 

ঠাকুরদাদ1 । আরে লখা করে কী। হঠাৎ খেপে গেল না কি। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই । আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায়। শক্রর! লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে রেখেছি 
শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কৃপ খুঁড়তে আরম্ত করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্দিন আমার ভিটেবাড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারি নে। [ প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 


রাজদূত। সন্যাসী ঠাকুর প্রণাম হই । আপনিই তো অপুর্বানন্দ ৷ 
সন্যানী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 
রাজদূত ৷ আপনার অগামান্ত ক্ষমতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 
সন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 
রাজদূত। আপনি তাহলে যদি একবার 
সন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
“বসে থাকব । অতএব আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাকে এইখানেই আগতে হবে। k 
রাজদূত। রাজোগ্যান অতি নিকটেই-_ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন। 
সন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তার আসতে কোনো! কষ্ট হবে না। 
রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। [প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখনে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে বিদায় 
হই । ৭, 
সন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগডলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিলম্ব করব না। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুবদাদা। বাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হ’ক আমি প্রভুর চরণ 

ছাড়ছি নে। [ প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর তুমিই অপূর্বানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে 
মাপ করতে হবে। 

সন্্াসী। তুমি আমাকে ভগুতপন্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। 

লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর শুধু মাপ করতে তে! সকলেই পারে-_সে ফাকিতে আমার 
কীহবে। আমাকে একটা কিছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি 
তখন শুধুহাতে ফিরছি নে। 

সন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর। লোকে যতটা! মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পম্বল্প কিছু 
জমেছে--সে অতি যৎসামান্য_-তাতে আমার মনের আকাজ্ফ! তো মিটছে ন|। শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে_-এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে স্থবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে-_-আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্গাসী। আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর। বল কী ঠাকুর। 

সন্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্বর। ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো৷। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ান। | 

সন্যাসী। তার সন্দেহ আছে! J 

লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেঁষিয়। বসিয়৷ মৃদৃষ্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্াসী। কিছু পেস্সেছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর। (মন্ন্যাসীর পা চাপিয় ধরিয়া ) বাবাঠাকুর আর একটু খোলসা৷ করে 
বলো। তোমার পা ছুয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব না। কী 
খুজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না। 

সন্যাসী । তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে প| দুখানি রাখেন 
আমি সেই পন্মটির খোজে আছি। 

লক্ষেশ্বর। ও বাবা, সে তো কম কথা নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 


পাশ 


"লাগার রা 2. 
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চোকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠা ওরেছ । কোনোগতিকে পদ্মটি 
যদি জোগাড় করে আন তাহলে লক্ষমীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, লক্ষীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চল। ঠাকরুনটিকে তো৷ জব্দ করবার 
জো নেই । তোমার কাছে তার পা ছুখানিই বাধা থাকবে । তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, 
একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্র আছে । এক কাজ করে| না বাবা, আমরা 
ভাগে ব্যবসা কৰি। 

সন্যাসী । তাহলে তোমাকে যে সন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা, ছু তেই 
পাবে না। 

লক্ষেশ্বর। সে যে শক্ত কথা। 

সন্যাশী । সব বাবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দুকুল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাঁকিতে না পড়ি 
তাহলে তোমার তল্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে-_কিন্ত তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে। আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্ত্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারী, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 


মুক্ত অব’রাধ তব অভ্যুদয় হে॥ 
রাজা সোমপালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর । 

সন্গ্যামী । জয় হ’ক, কী বাসনা তোমার । 
_ সোমপাল। সে-কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের 
অধীশ্বর হতে চাই প্রভূ। 

সন্যাসী। তাহলে গোড়া থেকে শুরু করো! । তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও । 
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সোমপাল। পরিহাস নয় ঠাকুর। বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহা বোধ হম, 
আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্যাসী । রাজন, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহা হয়ে 
উঠেছে। 

মোমপাল। বল কী ঠাকুর! 

মন্াসী। এক বর্ণ ও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জগ্েই আমি মন্ত্রাধন। 
করছি। » 

সোমপাল। তাই তুমি সন্যাশী হয়েছ? 

সন্গ্যামী। তাই বটে । 

মোমপাল। মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ হবে? 

সন্যাসী । অসম্ভব নেই । 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখে|। তুমি যা চাও আমি 
তোমাকে দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যদি 

সন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সমাটকে আমি তোমার মভায় ধরে আনব । 

গোমপাল। ‘কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না । শরৎকাল এসেছে_-সকাল 
বেল! উঠে বেতগিনীর জলের উপর যখন আশ্ষিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈহ্াসামন্ত 
নিয়ে দিথিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্বাদ কর তাহলে - 

সন্যাসী। কোনে প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে মমর্পণ 
করব, এই তে| উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

গোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব_-তার অহংকার দূর 
' করতে হবে। 

সন্যাসী। এ তে খুব ভালো! কথ।। যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব। . 

মোমপাল। ঠাকুর, চলে! আমার রাঙ্ভবনে। 

সন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও 
বাবা। আমার জন্তে কিছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা থে আমাকে বাক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে। বি্ঞাদিতোর যে এত শত্রু জমে উঠেছে তা 
তো আমি জানতেম না। 

ফোমপাল। তবে বিদায় হই। প্রণাম। [ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়!) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিতাকে জান, সত্য করে 
বলো দেখি, লোকে তার সন্বন্ধে যতটা রটন| করে ততটা কি সত্য ? 


লি ৬, 
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সন্্যাসী। কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু 
সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের মতো। তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল। বল কাঠাকুর,হাহাহাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ত্যা, 
নিতান্তই সাধারণ মান্ুষ। 

সন্গাসী। আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব । সে 
যে রাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্ত পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

শোমপাল ৷ ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়] রাজা, 
সে যেন আর ছাপা না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সঙ্গাধী। আমি তে| সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ ন! 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না । 

মোমপাল। প্রণাম। [ প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্ব। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 

সন্ন্যাসী । কী হল বাবা । 

উপনন। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব না। তাই পুঁখিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল। মনে হল আমার 
প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রভু খণী হয়ে রইলেন 


আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তে! আমার কোনোমতেই সহ হচ্ছে না। 


ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধা কিছু একট! করি। ' আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নেতার খণ শোধ করতে যদি আঙ্ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হবে,_-মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল । ধ 

সন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ । 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তে! অনেক দেশ ঘুরেছ আমার মতে! অকর্মণাকেও হাজার 
কাধাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন ? তাহলেই খণটা শোধ হয়ে 
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যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে ব'লক বলে ছোটে। জাত বলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সন্াসী। না বাবা, তোমার মূলা এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কি 
যিনি তোমার প্রভুকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট । 

সন্যাসী । তাই নাকি? 

খউপনুন্দ। তুমি জান না বুঝি? 

মন্্যাসী। তা হবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতে ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্্াসী। বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তার যদি থাকে তাহলে বিনা- 
মূল্যেই কিনবেন । কিন্তু তোমার খণট্রকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ 
জমবে যে তার রাজভাণ্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সতাই বলছি। 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব? 

সন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ে! সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই ? 

উপনন্দ। আচ্ছ।, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পুঁথিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি_নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্যাসী । ঠিক কথ| বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথ। শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্ৰস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় শব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই । 
সন্যাসী । সে কথাটা বুঝলেই হল। . 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 
সন্যাসী । ( উঠিয়া) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 
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লক্ষেশ্বর। ( মাটি ও শুদ্ধপত্র সরাইয়। কৌটা বাহির করিয়া ) ঠ।কুর, এইটুকুর জন্যে 
আজ কাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। 
আজ পযন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। তোমাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালকা হল। ( মঙ্ন্যামীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়া লইয়৷ ) ন| হল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো! তো। তাকে. বিক্রি করতে গেলে সে তোদাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এট। বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর ? 

সন্্যাসী। সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায় ? | 

লক্ষেশ্বর । সেই তো মুশকিলের কথ|। আমি দেখছি এটা মাটিতেই পোতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্যাসী । রাজাও না, সমাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে । 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি মরে গেলে কোথা 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ডতে খুঁড়তে ওট। পেয়ে যাবে। যাই হ’ক ঠাকুর, কিন্ত 
তোমার মুখে ওই সোনার পদ্মার কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হ’ক গে, 
আমি তোমার চেল! হতে পারব না। প্রণাম। [ প্রস্থান 

ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 

সন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মান্থুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের খণ শোধ করতে। 

ঠাকুরদাদা । কী খণ প্রভু আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না? 

সন্ন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা। শরতে যে মোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে__-তার শোধ করতে চাই যদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদাসী, তুমি 
বল কী? 
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শেখর । গান 
দেওয়| নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কতু তারে থামায়? 
যখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায়। 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 
তার ধারি ধার, 
আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরৎ-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
- আবণ-রাতের গ্রেম-বরিষায়। 
সন্যাসী । এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে । ওই 
তো প্রেমের খণ প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ? 
শেখর। হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদা এই ছুই নাম বাজছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব খবর পেলুম । 
সন্যাসী । ওকে সবাই ভালোবাসে, কেনন! ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর | 
শেখর ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব স্থন্দরই দুঃখের শোভায় হুন্দর | 
এই যে ধানের খেত আজ সবুজ উর্ধে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ। মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন 
প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে মঞ্চরীতে মঞ্চরীতে উৎসর্গ করে দিলে। 
তাই তে! চোখ জুড়িয়ে গেল। < 
সন্নাগী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে 
জীবনের ভর! খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে। 
শেখর ওই দুঃখের রতনমালা! বিশ্বের কঠে ঝলমল করছে। 
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গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
চন্্রস্থ্য পায়ের কাছে ৃ 
মাল! হয়ে জড়িয়ে আছে, i 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
, দুখের অলংকার । 
ধনধাগ্ তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, ৃ 
খাঁটি রতন তুই তে! চিনিস, ” 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার ॥ 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। ( চোখ টিপিয়! ) ঠাকুরদা, 
একে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক । 
; ' শেখর। সেইজন্যেই তে! তোমাকে ছেড়ে এখন একে ধরেছি। 

লক্ষেশ্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ ওঁর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মতো অকিঞ্চন না। 

শেখর। ঠিক বটে। সেইজগ্ঠে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 

লক্ষেশ্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলো দেখি? 

সম্গাধী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেশ্বর। আআ! এরই মধ্যে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা» তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিযে সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে 

১৩১৯৭ , 
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আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি 
ঠাকুরদার কর্ম। গুঁর পুঁজিই বাকী। 

সন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুঁজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। i d 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া ) সত্যি না কি ঠাকুরদ1? বড়ো তো 
ফাঁকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজা ও সন্দেহ করে না। তাহলে এতদিনে খান।তল্লাশি পড়ে যেত। 
আমি তো, দাদা, গুপ্চরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উদধব্বরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। * 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধবন্বরের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের 
সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই ওই। মেইজন্যেই কারও কাছে ঘেষি নে। দেখো| দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার। 

" লক্ষের । ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দুরে_আকাশে যে ধুলে! উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলে! 
হাটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হ’ক তুমি যেরকম আলগা মান্য দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাঁস ক’রো না_অংশীদার আর বাড়িয়ে। না। [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটিতে আরম্ভ 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবার মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকে|। তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই 
পুত্রধনের কাঙালরা৷ আমাকে ত্যাগ করবে। 

ঠাকুরদাদ|। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল বলে। [ ক্রুত প্রস্থান 

শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা। সগ্যাসী ঠাকুর। সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

সন্যাসী। কী বাবা। 

ছেলেরা। তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 
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সন্লাসী। সেকি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমত| আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 

ছেলেরা । কী খেলা খেলবে? 

সন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎ্সব খেলব । 

প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 

দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজ। হবে। ঁ 

তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুর ? 

চতুর্থ বালক । সে কেমন করে খেলতে হয়? J 

সন্ন্যাসী । এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 

শেখর। আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়া কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি। ওরে সন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই । 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সন্যাসী ৷ 

প্রথম ব্যক্তি। ও যেন খেলার সন্যাসী। সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 
মন্ন্যাসী। সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে । আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্যাসী খেলছি। 

প্রথম ব্যক্তি। ও তোমার কী-রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় বক্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। ফেলো ফেলো তোমার জটা ফেলো । 

চতুর্থ ব্যক্তি। ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে । কিন্তু এটা দামী জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্যাসী । আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কবির কাছে? এে শুনি নতুন কথা। আমাদের গায়ে আছে 
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ভূষণ কবি, কৈবত্তর পো, লেখে ভালো, কিন্ত দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতুম না। 

প্রথম বক্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। 

সয়্যাসী। যদি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সে ভগু নাকি? 
.. অন্যাসী। তা নয়তো কী? 

তৃতীয় বক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মন্ত্রতন্ত্র কিছু শিখেছ ? 

সয্যাসী। শেখবার ইচ্ছা তো! আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় বক্তি। একটি লোক আছে বাবা_-সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকট! বেতাল- 
সিদ্ধ! একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার গ্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম’লো| বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
সাছে। না, হাসছ কী, আমার সঙ্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে। সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে ছুবেল! ছাগল খাইয়ে লোকটা 
ফতুর হয়ে গেল। বিছ্ধে যদি শিখতে চাও তে! সেই সন্গ্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেল! হয়ে গেল। সন্যাসী ফর্যাসী সব মিথ্যে। 
সে-কথা আমি তো! তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার 
ভাগনে নিজের চক্ষে দেখে এসেছে ঙ্্য/সী একটান গাজ! টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় 
করলে অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভীড় মদ আর একটা! আস্ত মড়ার মাথার খুলি 
বেরিয়ে পড়ল। 

তৃতীয় ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় বক্তি। হা রে, নিজের চক্ষে বই কি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, গিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো 
দর্শন পাব। তা চল না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসিগে। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্গেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার 
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মনটা বলে যাই সোনার পন্মর খোজে, আবার বলি থাক গে ও-সব বাজে কথ|। একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা। 
ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধর৷ ব্যবসা দেখছি তোমার । কিন্ত সে হবে না, 
কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে পারবে না 
আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেল|গিরিতে ভিড়বে না। [ প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ নু 
সম্গাণী। এবার অর্ধা সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি । সমন্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র । এবারে সকলে মিলে শ।রদোত্সবের 
আবাহন গানটি ধরো । কবি, তুমি ধরিয়ে দাও ।- ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ে! । 
গান 


আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল।। 
নবীন ধানের মঞ্ডরী দিয়ে 
ৃ সাজিয়ে এনেছি ডাল|। 
ক এম গো শারদলদ্ষমী, তোমার 
ৃ শুভ্র মেঘের রথে, 
এম নির্মল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্যামল আলে।-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
্‌ এস মুক্ুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
ৰঁ শীতল শিশির-ঢাল! ॥ 
Hs | ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানে নিভৃত কুঞ্ে 
ভর! গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
বৃ তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্র তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
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হাসিঢাল৷ সুর গলিয়৷ পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধাবে। 
রহিয়। রহিয়! যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে করুণ করে 
- বুলায়ো বুলায়ে। মনে। 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা 
আধার হইবে আল! ॥ 
শেখর। পৌছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌছেছে। দ্বার খুলেছে তার । 
দেখতে পাচ্ছ কি, শারদ| বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই । 
গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। 
দেখি নাই কতু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়!। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ স্থদুরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ | 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । * 
ওগো! কাণ্ডারী, কে গে! তুমি, কার 
হাগিকায়ার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ স্থরে আজ বাধিবে যয 
| কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জে! নেই । - 
প্রথম বালক। কই দেখিয়ে দাও না। 
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শেখর | ওই যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে । 

দ্বিতীয় বালক। হা! হা ভেসে আসছে । 

তৃতীয় বালক । হই! আমিও দেখেছি। . 

শেখর । - ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তোস্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক । হ| পাচ্ছি। 

* শেখর । তবে আর কী! চক্ষু সার্ক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে । এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ ন| বেতপিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই । গাও। ৬ 

গান 
আমার নয়ন-তুলানো৷ এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেপে। 
শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়| গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা। একী হল! লখ গেরুয়া ধরেছে যে। 

লঙ্গেশ্বর। মন্ন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথ। নেই । আমি তোমারই চেলা। এই 
নাও আমার গঞ্জমে।তির কৌটো--এই আমার মণিমা|ণক্যের পেটিকা ৮৮ কাছে 
রইল। দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো । 

সন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভু! সম্রাট বিজগ়াদিত্যের গৈলন্ত আসছে। এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমঞ্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষ। করে| বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত। রঃ 

সোমপালের প্রবেশ 


মোমপাল। সন্ন্যাসী ঠাকুর । 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্যাসী । বসো, বসো” তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ । একটু বিশ্রাম-করো। 

সোমপাল। বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা! দেখা দিয়েছে__তার সৈন্যদল আসছে। 

সন্যাসী । বল কী। বোধ হয় শরং-কালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে 
দেয় নি। তিনি রাজ্যাবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

সোমপাল। কী সর্বনাশ । রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন! 

সন্মাসী। বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । ৃ 

ফোমপাল। না, সে হল স্বতন্র কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে_তা 
সে যাই হ’ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো ছুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা 
করেছি; তুমি তঞ্ছক বলে! সে-কণা! সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা। আমি কি এমনি 
উন্মত্ত? আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন কী 


আছে? রি 
সন্যাসী । ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদাদা। কী প্রভু ? 


সন্যাসী । দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎ্সব 
" কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তী ম্রাটটা তার সমস্ত গৈন্তসামনস্ত নিয়ে এমন 
ছুর্ণভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে। লোকটা কী-রকম দুর্ভাগ! দেখেছ। 
গোমপাল। চুপ করো, চুপ করে| ঠাকুর! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে 
পাবে। 
সন্যাসী । ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_. 
 শোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 
সন্াসী। তোমার সঙ্গে পূর্বেও তে| সে-বিষয়ে কিছু আলোচন হয়ে গেছে। 
শোমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথ। কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ ন।। 
ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না। 
= লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবারে পাখর দিয়ে 
চেপে রেখেছে। যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছাস্থখে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। | 
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বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 


মন্ত্রী। জয় হ’ক মহারাজ|ধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য । [ ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী । আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
আমি বিজয়াদিত্য, নই । আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো! অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সগ্যাসী। ঠাকুরদ? পূর্বেই তো! বলেছিলেম পাঠখাল! ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু একী কাণ্ড। আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 

ঠাকুরদাদ! । তবে কি 

সন্ন্যাসী । হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন । 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয়দণ্ডে আমি তোমার - 
যেপরিচয়টি পেয়েছি তা এরা পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর । 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ে। সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে সন্্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা! 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সন্যাসী । ন। সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

ঘোমপাল। মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়ধাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল । আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজা যে। এর! সব কারা। [ পলায়নোগ্যম 

সন্যাসী । এস, এস, বাবা, এশ । কী বলছিলে' বলো। ( উপনন্দ নিরুত্তর ) : 
এদের সামনে বলতে লজ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । 
তোমরা ও-_ 5 

উপনন্দ। সে কী কথা । ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
ক'রে! না। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুঁথি লিখে আজ তার 
পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখে৷ । 
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সন্যাী। আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্যাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাবা! 
উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 
সন্যাসী। নেব বই কি। তুমি ভাবছ সপ্্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ । 
লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 
আছি দেখছি। 
সন্যাী। ওগো শ্রেঠী। 
শ্রে্ঠী। আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুণে দাও । 
শ্রেঠী। যে আদেশ। 
উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 
সন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন ওঁর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 
. উপনন্দ। (পা জড়াইয়| ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল। 
সন্যাসী। ওগে। স্থভৃতি । 
মন্ত্রী। আজ্ঞা । 
. * লঙ্গাসী। আমার পুত্র নেই বলে তোমর! সর্বদা আক্ষেপ করতে। এবারে 
সন্যাগধৰ্মের জোরে এই পুত্রট লাভ করেছি। 
 লক্ষেশ্বর। হায় হায় আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী হুযোগটাই 
পেরিয়ে গেল। 
মনত্রী। বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন্‌ াজগৃহে__ 
সনন্যাসী। ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ে। বড়ে! বার জন্ম গ্রহণ 
_ করেছেন_পুরাণ ইতিহাস খুঁজে গে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর | 
 লক্ষেশ্বর। কা আদেশ। | 
সন্্াসী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম | * এ: 
পক্ষের মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই যথার্থ বক্ষ করতেন, : 
এখন রক্ষা করে কে? - 
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সন্যাসী । এখন বিজয়াদিত্য স্বগ্নং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 7 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ করলে। 

সন্গাসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্গামী। আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো কী 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্যাশীর মুষ্টি দেখেই কথাট! পেড়েছিলেম I 

সন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও । 

লক্ষেশ্বর.। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্যাসী । এখনও দেরি আছে। ” 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চারদিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে। L [ প্ৰস্থান 

সন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সোমপাল। শে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন, 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই । 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা! নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি । না হয় আমি নিজেই 
যাব। 

সম্্যাশী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। ( ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই 
গ্রজাটিকে চাই । 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে 

যে শ্রতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

. সঙ্গাপী। না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার স্থবিধ! হবে না আমি একেই 
চাই । আমার প্রাসাদে অনেক জিনিম আছে কেবল বয়ন্ত নেই । 

ঠাকুরদাদ!। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা 'আছে। 

সন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি । আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে না কি। 

ঠাকুরদাদ!। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছেন 
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শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


মকলে। সন্গাসী ঠাকুর, সন্যাসী ঠাকুর । 

সন্যাসী । (উঠিয়া দাড়াইয়! ) এস, বাবা, সব এস । 

মকলে। একী! এযে রাজা। আরে পালা, পালা । [ পলায়নোগ্যম 

ঠাকুরদাদা। আরে পালা নে পালাস নে। 

সন্্যাসী। তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন। যাও মোমপাল, সভা! প্রস্তুত 
করো গে, আমি যাচ্ছি। : 

সোমপাল। যে আদেশ। [ প্রস্থান 


বালকেরা। আমর! বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গান শেষ করি। 


শেখর। ই| ভাই, তোর! ঠাকুরকে বমি করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশর-ভেজ! ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো৷ এলে । 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোর! করব বরণ, 
মুখের ঢাক! করো হরণ, 
- এটুক ও মেঘাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলে! ঠেলে । 
নয়ন-ভুলানো এলে । 


খণশোধ 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধবনি, - 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গাল। স্থধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলালে| এলে । 
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উপন্যাস ও গল 


গার অধ্যায় 
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চার অধ্যায় 
ভূমিকা 

এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম স্থচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তীর ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত : 
না। বেহিসাবি মেজাজের অমংঘত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অগ্ঠায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে। মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফঘ করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিষিশ্র সত্যকথা 
বলা মেয়ের একটা! বসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শান্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুত| তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্বীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একট। কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, ছূর্বলতা৷ অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যার! পরের অঙুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ 
বেডা-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই .ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারপেই ওর মনে অল্পবয়ম থেকেই 
স্বাধীনতার আকাজ্চ! এত ছূর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাশগুধ মাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
এসেছেন তীক্ষ তার বৈজ্ঞানিক বিচারশক্কি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী । 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, 
মাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-মন্বদ্ধে দক্ষতাও সামান্য । ভুল করে 
লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি কর! বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
তার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা! অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কুত্নতা সব-চেয়ে অকরুণ। যখন সেটা! প্রকাশ পেত সেটাকে মনন্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না। 
বিষযবুদ্ধির-ক্রটি নিয়ে স্বীর কাছে কখনে! তিনি ক্ষমা পান নি, খোট! খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অতীতকালবর্তা হলেও তার স্ত্রী কখনো। ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন 
তীক্ষ খোচায়ু উপকিয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয় অপাধ্য করে তুলতেন। 
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বিশ্বাসপরায়ণ গুদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যথিত ন্সেহ__যেমন সকরুণ ম্সেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের »পরে। 
মব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইদ্দিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেঠ। এলা নান! উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার. 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার 
বালিশ গেছে ভিজে। এ-রকম অতিমাত্র ধৈর্য ন্তায় বলে এলা অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে-নি। 0 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাৰাকে বলেছিল, “এ-রকম অন্যায় চুপ করে সহ 
করাই অষ্যায়।” ৰ 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ।” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম’--বলে এলা দ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্রীর সামনে । কিন্তু কতৃত্বের F 
'অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পধ্ণ। অনুকুল ঝ’ড়ো| হাওয়ার মতে| তাতে 
বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বগবার জন্যে এলা 
মাদুর পেতে দিয়েছিল_-সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না 
এলার তাকিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে ন|। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করলে, “আচ্ছ৷ এই সব ছোয়াছু'য়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধত! আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের ' F 
মতো অদ্ধভাবে মেনে চল! ৷” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের '' 
হাতকড়ি-লাগানো মন ; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,_-এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজপ্তে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর্থকতা সদ্বন্ধে 
এল! বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভৎগনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা 


po 
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তাকে অত্যন্ত বাজল। এমন সমগ্ন একদিন এল! একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোডিঙে 
পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই ছুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং 
মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝঞ্ধাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দুরে। 
আপন শিষ্রণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্ত 
ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে। তখন 
আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতস্তর দুর্গক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জালাতন 
করবে সেই সম্ভাবনা, নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল খে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রস্তুত হতে হয় আল্মপন্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অদাড় করে দিয়ে। 

এল! ধখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল । নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব-হুন্দরী, 
পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা৷ তার সংস্কারগত। 
মেয়ে পরীক্ষাগ্ুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মার! । 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভঞ্জ । নরেশ এই ভাইকে মান্য করেছেন, শেষ পর্যন্ত 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। ছু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্চিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। স্থরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা! প্রদেশে | তারই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত 
যত্ব করেই ভার নিলেন। 
(  স্থরেশের দ্বীর নাম মাধবী । তিনি ধে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে গ্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দুরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তীকে 
বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকত| করতে হত। কিছুদিন অভ্যাগের পরে মাধবী 
নিমন্্র-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকত| পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি, 
গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে কারণ ও অকারণ হাপির দ্বার পুরণ করে 
কাজ চালিয়ে আমতে পারতেন। 

এমন সময় সুরেশ কোনো! প্রদেশের বড়ো শহরে খন আছেন এল! এল তার ঘরে; 
রূপে গুণে বিদ্যার কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে । শুর উপরিওআল! বা৷ সহকর্মী 
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এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নান! উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার জন্কে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এলার স্বীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, ' 
এর ফল ভালো! হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে 
লাগলেন, “বাচ। গেল-_বিলিতি কায়দার সাম|জিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো 
কেন বাপু । আমার না আছে বিস্যে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের 
চারিদিকে প্রায় একটা জেনান। খাড়া করে তুললে । স্থরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার- 
ভার মে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে । একট! খীপিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়ট। বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চারের কাবোর তুলনা । এই নি্নে। 


স্থরেশ মহ! উৎসাহিত । এই সংবাদট। চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ : 


বাক! করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 
স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল না আমি কিন্ত” 
স্থরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা !” 
“হুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না,”__বলে ঘাড় বেকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 
একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে--“স্থরমার বয়স তেরো পেরোতে 
. চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ ঝেঁটিয়ে বেড়াঞ্জত হবে, তখন এল! স্থ্রমার 
কাছে থাকলে_ছেলেগুলোর চোখে ধে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা--ওর। কি জানে 
কাকে বলে সুন্দর ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে 
_ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা। 
যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_এমন সব পাত্র, সুরমার 
সঙ্গে যাদের মহ্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুন্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা তাদের বারে বারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 
ভাইঝির একগুয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন স্থরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু। 
তিনি জানেন সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ। 
নানারকম বয়সোচিত ছুধোগের আশঙ্ক। করতে লাগলেন, 'এবং দারিত্ববোধে অভিভূত 
হল তার অন্তঃকরণ। এল স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার স্রেহের সঙ্গে 
কাকার সংসারের ছন্দ ঘটাতে বসেছে।. 
এমন সময় ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রেরা তাকে মানত রাজ- 
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চক্রবর্তীর মতো। অসাধারণ তার তেগ্গ, আর বিস্তার খ্যাতিও প্রন্ৃত। একদিন 
হরেংশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ | - সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচনরসক্ষেও 
শসংকোচে ঠার কাছে এলে বললে “আমাকে আপনার কোনো! একট! কাজ্জ দিতে 
পাবেন না?” ৪ 

আজকালকার দিনে এ রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির 
দাঁখি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তিনি বললেন, “কলকাতার সমপ্রতি নারাধবণী হাই 
স্থল মেয়েদের জন্বো খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কত্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ?” 

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 

ইন্দনাথ এলাব মুখের দিকে তীর উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললেন, "আমি লোক চিনি। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলঙ্গ হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহ্বান তোমার মধো !” 

হঠাৎ ইন্্রনীথের মুখে এমন কথ। শুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব । 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্ত ভান 
করতে পারব না” 

ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও তুমি দেশের ।” fs 

এলা মাথ! তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। 
তুই আমার কাছেই থাক্‌ । এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একট! 
ছোটোখাটো ক্লাদ খুললে দোষ কী ।” 

'_ কাকী স্রেহাদ্ৰ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তে|। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে। তুমি যা-ই মনে কর ন! কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব ন11” 

এল! খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব ।” 

এলা'কাজ করতেই গেল। 3 

এই ভূমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দুর অগ্রসপ্ন 
হয়েছে। . 


প্রথম অধ্যায় 


দৃ-__ চায়ের দোকান । তারই একপাশে একটি ছোটে | ঘর। সেই ঘরে বিক্রির 
জন্তে সাজানে। কিছু স্থলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেগুহ্থাড। কিছু আছে 
যুরোগীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলে! অন্নবিত্ত ছেলের! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গু, 
পুলিসের পেনখনভোগী সাবেক সাব-ইনম্পেক্টর | | 

সামনে সদর রাস্তা, বা' পাশ দিয়ে গেছে গলি । ধার! নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দ| দিয়ে ভাগ: করা। আজ 
সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসন্ভাব পূরণ করেছে দাজিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মার| পযাকবাঝ্ম। চায়ের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্ত, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া। বেলা প্রায় 
তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্ণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্র, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে। চা-পিপাস্থর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে ।' এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একল! বসে তাই ভাবছিল-__-তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশ! 
করা যায় না। 

ইন্জনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্দে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তার ছিল যুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায়। যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনে! একজন পোলিটিক্যাল 
বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্না 
তাকে নকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচার্ধের বিশেষ সুপারিশ অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্ত সে কাছ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অধোগ্যতার সঙ্গে ঈর্!া থাকে প্রধর, তাই তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওষালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে 
পদে। শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হতে হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই । 


- চার অধ্যায় : ২৭৩ 


বুঝাতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ । একই 
প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যন্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ 
করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্ক। তিনি কিছুতেই স্বীকার 
করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সন্মানলাভের 
শক্তি তার প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষ! শেখাবার্‌ একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
মঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একট! অপ্রকাশ্ত সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্্রনাথ জিজ্ঞাস। করলেন, “এলা, তুমি'ষে এখানে ?” 

এল! বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়। নিষেধ করেছেন সেইজন্য 
ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে ।” 

“মে খবর আগেই পেয়েছি। পেয়েই একর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুন । 
ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্যে । 
কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একট! প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অরুত্রিম 
বলে বিশ্বাস করবে না ।* RAs 

“ব। হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে।” 

“কী রকম ?” | 

“তুমি লিখছ-_-ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের 
কাছে তোমার করুণ আপিল এই যে, তারা যেন লদ্দীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ_দুর থেকে ভঙ্গনা করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্গা। শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, 
তা হ’ক। বলেছ-- তোমরা মায়ের জাত; ওদের শান্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোমর! মায়ের 
জাত, ওই কথাটাকে লবণান্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। মাতৃবৎসল 
পাঠকের চোখে জল আসবে । যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাছুর পদবী” 
পাওয়] অসম্ভব হত না।” 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


“আপনি যাংলিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা! হতে পারেন৷ তা আমি 
বলব না। এই সর্বনেশে ছেলেগুপোকে আমি ভালোবাসি--অমন ছেশে আছে 
কোথায়! একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে 
বোর্ডে লিখেছে যা-তা__পিছন থেকে ছোটো৷ এলাচ বলে টেঁচিয়ে ডেকেই ভালো- 
মান্ধষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু 
ইন্জ্াণী_তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উজ্জল 
ছিল না। এই সব ছোটোখাটে। উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি 
কিন্ত ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই 
ওদের ব্যপারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো-_কদর্খও হয় কখনো! কখনো, কিন্ত সেট! ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল; স্বর আপনি এল সহজ হয়ে | ছোটো 
এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও স্থরে মধুর রস লেগেছে_কেনই বা 
লাগবে না? আমি কখনো! ভয় করিনি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার কর! খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
মুগয়া করবার দিকে ঝোঁক নাদেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে 
সব-চেয়ে ভালো! যারা, যাদের ইতরতা৷ নেই, মেয়েদের ’পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
যোগ্য” ্‌ 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গাজিয়ে-ওঠ| নয়_* 

“হা তারাই, ছুটল মৃত্যুদুতের পিছন পিছন মরিয়! হয়ে, তার! প্রায় সবাই 
আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে 
বেঁচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেশ্টা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা 'হয়ে উঠছে । আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল! ঝোকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালে! লাগছে না। অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে ! আমার বুক ফেটে যায়।” 

“বৎসে, এই যে ধিকৃকার এটাই কুকুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা। অজুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় স্বণায় প্রায় মুছ্ণ 
গিয়েছিলুম। ওই দৃণাটাই স্বণ্য। শক্তির গোড়ায় নিষঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । 
তোমর! বলে থাক-_মেয়ের! মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তে প্রকৃতির 
হাতে স্বতই বানানো। জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় নাঁ। তার চেয়ে বড়ে। কথা 

তামরা শক্তিবূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে 
শক্ত ডাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও ।” 


০ এ অলপ 


চার অধ্যায় ২৭৫ 


“এ-গব মন্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমর! আসলে যা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি।. এতটা সইবে ন! ।” 

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
তোমরা তাই হয়ে উঠবে । তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করে! যাতে 
আমাদের সাধন! সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিজে কিছু 
বলতে ইচ্ছে করি।” y 

“আচ্ছা । তাহলে এখানে নয়, চলো ওই ec ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখান! পুরোন! টেবিল, 
তার ছুধারে দুখান! বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন__এ-কথা ন! বলে থাকতে পারলুম না।” 

ইন্জনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে । তবু তার: পক্ষেও বলা সৃহজ 

- নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না । ওর চেহারায় আছে একটা! 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বজ বাধা আছে স্থদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আসে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা 
ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো। কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; 
গলার স্থর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছটা, যত্ব না করলেও এলোমেলে| হবার আশঙ্কা নেই | মুখের রও বাদামি, 

লালের আভাস দেওয়1। তুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন 
বুদ্ধির তীক্ষৃতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব । . অত্যন্ত দুঃসাধ্য 
’ রকমের দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে ন! । কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । | তার পরে কারও 
আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয়। 
ইন্দ্নাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায় ?” 
“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, পে তো বিয়ে করতে চায় না।” 
“কে বললে চায় না ?” 
“সে নিজেই বলে।” 
"হ্য়তে! সে নিজে ঠিক জানে না, কিংব! নিজে ঠিক বলে না” 


২৭৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


“মে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই ।. মুখের কথায় সত্য হি কর! 
যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাচিয়ে 
দিলুম।” 

“প্রতিজ্ঞ| রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না.হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকগান হত আমাদের 
সকলেরই |” 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে ।” 

“তাহলে কানাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না__কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে 
দেওয়া যাবে ।” রঃ 

“কাল-পরশুর পরেও তে| ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডস্বরং ।” 

“আপনি নিষ্টুর !” 

“কেননা, মান্যকে ঘে-বিধাত| ভালোবাসেন তিনি নিষ্র, জন্তকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন ।” 

“আপনি জানেন উম। সুকুমারকে ভালোবানে |” 

“সেইজ্রন্তেই ওকে তফাত করতে চাই |” 

“ভালোবাসার শাস্তি ?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বশস্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শান্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্রেয়।” 

“স্থকুমারের বঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“নুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে ?" 

+ “ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইগস্ভেই এত তাড়া। ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিল্রম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ ;-_সৌঞ্রন্কে প্রশ্রয় বলে স্থকুমারের কাছে প্রমাণ করা 
দুই-এক ফোট! চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে?” 

“রাগ করব কেন? মেয়ের। নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রশ্ব ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হয়েছে সতোর 


নি: বর ররর টি রে 


চার অধ্যায় ঃ ২৭৭ 


অগ্রোধে ন্যায়বিচার করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে 
পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী?” 

“সেই নিফণ্টক ভালোমান্গষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির 
মেয়েমাত্রকেই সে বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি বলে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেল! দরকার। জঞ্জাল ফেলার মব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ ৷” . 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে- লাক একত্র করেছেন 
কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যেনন্যামী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভন্মকুণ্ড সেই 
ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনে! অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-_-দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের 
অগ্নিকাণ্ড দেখ জুড়ে, নেয়া মোম দিয়ে তা হবে না? আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন 
যারা চাপতে জানে ন11৮ 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন।” 

“এতথখানি ক্ষতি করতে বল কেন?” 

“আপনি জানেন না ।* 

"জানি নে কে বললে ? দেখা! গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে। 
জানা গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় 
তোমার কান পাতা! থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা ক'রে! 

না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ।” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্্নাথ বললে, "তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তে! 1? তোমার মন তো জড় 
পাযাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অস্থুশোচনার কারণ কিছুই 
দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে । সকল অবস্থায় তা সম্ভব না 
হতে পাবে ।” \ 

“সকলের পক্ষে নয়। : কিন্ত ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে 
তুমি তেমন মেয়ে নও।*” 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কিন্ত_* 

“এর মধ্যে কিন্ত কিছুই কমি কিছুতেই নিয়তি পাবেনা” 

“আমি তে| আপনাদের কোনে! কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফৌট। ছেলেদের মনে কী 
আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুখে৷ মাইনেয় কাজ-করাতে গেলে 
পুরো কাজ পাব না। আমর! কামিনীকাঞ্চনত্যাগী-নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
সেখানে কাঞ্চমকে অবজ্ঞ। করি নে, যেখানে .কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীক 
বেদীতে বঙিয়েছি।” 

"আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাস! দিনে দিনেই 
আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বপ্নে দেশকে যার! ডাকাডাকি 
করে, তারা চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অথ নারীশ্বর-_মেয়ে- পুরুষের 
মিলনে তার উপলদ্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ ক’রো না সংসার-পি'জরেয় বেধে ।” 

“কিন্তু তবে আপনি যে ওই উমা” 

“উমা! কালু !-_ভালোবাসার শুদ্ধ রুদ্রকূপ ওরা! সইতে পারবে কী করে? যে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্তোষ্টিসংকার, সময় থাকতে যেখানেই দুজনকে 
গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্ছি।_সে-কথ থাকৃ। শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরশু রাত্রে।” 

হা, ঢুকেছিল [he 

“তোমার নুজুংস্থ শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বা ডাকাতের কবছ্ছি দিয়েছি ভেঙে ।” 

"মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত 
আমি শেষ পর্যন্ত মোচড় দিতে পারতুম না।” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।* 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি।” 

“মাহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি! সে যে ছেলেমানুষ।” 

“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম |” 
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“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও |” 

“কী নিষুর ।” 

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর 
ব্যথাকাতর। বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই 
পারবে না। তোমার পিসতুত বোন বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে 
জন্থট| পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিগ্ের ভান করে হ! হা৷ করে হেসে উঠল। হিস্টিরিয়ার 
হাগি, সেদিন রাত্তিরে তার ঘুম হয় নি! কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর 
তুমি দি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা মেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়। দিয়েছি বিশর্জন, নইলে নিজেকে 
সেটিমেণ্টাল বলে স্বণা করতুম। শ্রীরুষ্ণ অজুনকে এই: কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। 
নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি ।” 

“যদি বুঝে থাক একটা! প্রশ্ন করব। তুমি অতীনকে ভালোবাস ?” 

কোনো উত্তর ন! দিয়ে এলা চুপ করে রইল । 

“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না|?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে ই! বলতে আমার মুখে বাধবে ন1।” 

“দিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে যা-ই বলি না৷ কেন, নিজেকে কি শো পর্যন্ত জানি?” 

"জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা! প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে 

প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 


“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন।” 
“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভূল করি নি।” 
"মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ।” 
আমি নিষ্কৃতি দেবার কে ? ও বাধ! পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে দ্বিধা কোনো কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা! লাগবে Sl তবু ওর 
সাবাস ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।” 
“লোক চনতে আপনি কি কখনো! ভূল করেন না?” 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“ক্রি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু-রকম বুনোনির কাজ । দুটোর মধ্যে 
মিল নেই। অথচ দুটোই সত্য । তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া |” 

“কানাই বুঝি? এস এস।” 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো। সপ্তাহথানেক দাড়িগোফ 
কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক ; 
ধুতির উপর মোটা খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই। হাত দুটে! দেহের 
পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্ধত, দলের লোকের যথাসম্ভব অনসংখানের 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপ! ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাক্সংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি 
দিলে মাটি করে।” 

ইন্দ্নাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা 
করবার জন্যেই ব্যতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাক্যের *পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য ৷” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাদি কথ! বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা । আমি তো মাথাপাকা৷ মান্য, সাড়া পেলেই খাতাপ্র 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা শুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ ' 
দিতে হবে। এলাদির মতো কঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। : ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি । দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি । 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন তোমাকে হয়তো! একেবারে নিশ্চিৎ 
সরিয়ে দিতে হবে । বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাঙবে।” 

“বলতে বলতে কথারাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী জানি, এখানকার শপে 
হয়তে| আমার একটা অসামঞন্ত আছে।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ কৰি নে। কিন্ত তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে 
করি। তোমার শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্ধ দেখতে পাই তোমার বারো আনা 
অমুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালারিত হয়ে ৪ঠে। এই 
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নিন্দাবিলাসীর। নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতান্ব টুকে রাখি। অনেকগুলে৷ পাতা 
ভরতি হল।” 

“মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
বলে নয়।” 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জাতশক্র। জন্মকাল থেকেই এদের 
অহৈতুক শত্রুতা বাংলাদেশের অভ্যুখানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য । এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমন্ত্রণ ভাঙবার মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক’রো না। আমার চায়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন। বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দোকান খুলতে হবে | ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি ৷ মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা। একট। সার্টিফিকেট দিয়ে| বৎসে, ব’লো, 

লকা তেল মাখার পর থেকে চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বে সামলে 
তোলা স্বয়ং দশভূজ| দেবীর ছুঃলাধ্য ।” * 

যাবার সময় এল! দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই 
মিলিগ্ে যাব ।” y 

এল! চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে 
বীররস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষতেরই পুশ্যি বাছুর । আমি 
সিডিশনের নমুনা হ্দ্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি।” 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তে! কানাই ?” 

“বরং ভূল করে সন্দেহ কর! ভালো কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল কর! সাংঘাতিক। 
খাটি বোকাই যদি হয় তাহলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রুণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গ। বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। 
নিশ্চয়ই" অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
হিসেব মেলাতে বসেছিলুম ॥ হঠাৎ একট! ধুলোমাখা! ছেঁড়াকাপড়-পর! ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মধুর 
মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, 
এতবড়ো শাস্পধ তোমার । এখনই ধরিয়ে দেব পুলিশের হাতে ।_সময় হাতে - 

১৩১৯ 
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একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে ঘেতুম থানায়। তোমার 
ছেলের! যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্ম। ; ওকে 
দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মূতি দেখে সরে পড়েছে ।” 

“তবে তে| দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটে। দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে__মাছির 
আমদানি শুর হল।” 

* “সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো! তোমার ছেলেগুলোকে দুরে দুরে__ 
ওদের একজনও যেন বেকার ন! থাকে । Ostensible means of livelihood 
প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলপ! ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জরাশনি 
বটিকা, তার বারো! আন! কুইনীন। সেগুলে! তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে 
নমি দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকাঁ, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথ| জুড়তে হবে। 
প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাদ্বিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে। 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এমসি লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্ধধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে 
প্রাচীন খষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা কর! যেতে পারে । 
জগবন্ধু সংস্কৃত ক্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই মাবডিবিশনে। 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়স্তী কর! 
যাবে আমারই প্রপিতামহের প'ড়ো ভিটের *পরে। তোনাদের ব্যান্বেলি ডাক্তার 
তারিণী সাগ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে চাদ চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেগাক। আমল কথ! হচ্ছে, তোমার সর-চেয়ে মাথাকউচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে-.কেউ ব| ওদের বোকা 
বলুক, কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ইন্জনাথ হেসে বললে, “তোমার কথ শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একট! বাবসায়ে 
লাগি। আর-কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্ধপ্রণালী এবং সাইকোলজি 
অঙ্ুশীলন করবার জঙ্যে ।” 


কানাই বললে, "তুমি যে-বাবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হ’ক বা’ কাল হ’ক 
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নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যার! দেউলে হয় তার! বোঝে না বলে হয় তা 
নয়, তারা লোকসানের রাস্ত। কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়__দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সাব্লাইম আকর্ষণ। ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই) 
একটা প্রশ্ন মনে আছে সেট! তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতো! স্থন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া,যায় না-এ-কথা মান কি ন! ?” 

“মানি বই কি।” £ 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে? 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।” 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হ’ক বা না হ’ক, তুমি কেয়ার কর ন! ।” 

“সৃষ্টিকৰ্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃষ্টির কাজ চলে 
না) অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমপল! নিয়ে বুড়ো 
আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেট। এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ডাইনামাইট আছে,_-ওর প্রতি তাই আমার এত 'ৎস্ক্য ৷” 

"ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমর! ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মাত্র। খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে মাতখানা হয়ে । সেটা নিয়ে গর্ব করবার 
মতে! জোর আমাদের খুলির তলায় নেই ।” এ 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন ?” - 2 
, “ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 


“দালালদের মুখে একদ! শুনেছিলুম 1২৮ ০£ 1/৪ হয়তো মিলতে পারে। তোমার 


এই সর্বনেশে রিসর্চের চক্রান্তে গরিব আমরা ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি বাবসার শাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা ক’রো না, ভায়া। ওর প্রত্যেক গিকি পয়সায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত।* 

"আমার মনে কোনে! অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই । হারজিতের কথা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 


" 
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মানায় বলেই আমি আছি,_এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো। ওরা চারদিকের 
দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতে! মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারিদিকে এসে জুটল$ সে তো! তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি 
ডাকতে পারি বলেই । সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার 
পরে যা হয় হ'ক। তোমাকে তো৷ বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য 
কিন্ত তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি । রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মান্য নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা। আর বেশি কী চাই? এঁতিহাসিক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে । কিন্তু মহাকাব্য তে! বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মন্ুয্যত্বের দেশে মরার মতো! মরতে পারাও যে একটা 
সুযোগ |” 
“ভায়া, আমার মতে। অকাল্পনিক প্র্যাক্টিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছে 
ঘোরতর পাগলামির তাণ্ডব নৃত্যমঞ্চে । ভাবি যখন, এ রহস্তের অন্ত পাই নে আমি |” 
* “আমি কাঙালের মতে করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের *পরে আমার এত 
জোর। মায়! দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অগাধ্যের 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য প্রমাণের জন্তে। আমার স্বভাবট। ইম্পার্সোম্থাল। যা 
অনিবার্য তাকে আমি অক্ষু্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তে! পড়েছি, 
দেখেছি কত মহ! মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তার] ধুলোয় 
মিলিয়ে গেছে,_তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মন্ত “একট! দেনা জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, মৌতাগোর চিরস্বত্ব 
“নিয়ে ইতিহাসের উচু গদিতে গিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর 
গায়ে সি ছুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্ট| নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো! এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে 
মেনে নিই যার মরণদশ! সে মরবেই |” 
“তবে!” 
“তবে ! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা ছেট করতে পারবে না, আমি তারও 
অনেক উধ্বে-_আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 
“আর আমরা !” 
“তোমর! কি খোকা ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় 
ফাক হয়ে, কেঁদে কেটে মস্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে ?” 


চার অধ্যায় ২৮৫ 


“না যদি পারি তবে ?” * 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে দেই ডুবোজাহাজেই বড়ের মুখে সাংঘাতিক * 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাঁপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
তাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি 
মাস্তলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেই মিথ্যে আশা, না 
করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈরাশ্তে হাউ হাউ করে । তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা__বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।” 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একট। প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পাসেণন্তাল তুমি !” 
৯০ “রাগ কার ’পরে ?” 
ৃ “ইংরেজের "পরে ।” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি ।৮ রি 

“তা হ’ক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা! অমানবিক” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী 
জাত আছে তার মধ্যে ওরা মব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্ত পুরোপুরি পারে না__লজ্জা পায় । ওদের নিজেদের মধ্যে যারা 
বড়ে| তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় ;_ওর! নিজেকে ভোলায় 

“তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় 
ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

“অদ্ভুত তুমি” 

্‌ “যোলো আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো! গুঁড়িয়ে 
b দিতে পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্ুঘবাত্বকে বাহাদুরি দিই । 
পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুয্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশ! ধরছে 
ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” fe 


২৮৬ রবীন্দ্র"্রচনাবলী 


- “শে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ 
“এট আমার কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে |” এ 

“অত্যন্ত তুল। আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

, “শত্রুকে যদি শক্র বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কী করে?” * 
» "রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত 
বুদ্ধি নিয়ে। .ওর| ভালে! কি মন্দ সেট। তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত বিদেশী 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে_-এই ম্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবন্বভাবকে আমি স্বীকার করি।” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশ! নেই |” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না__-পামনে মৃত্যুই যদি শব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভবের আশঙ্কা! আছে বলেই স্পধ1 করে তাকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধা রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের 
শেষ কর্তব্য ।” 

“ওই আসছেন রক্তগঞ্গ। বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চ! খাইয়ে আমি গে। 
মেই গঙ্গে সপষ্টভাষায় -খবরও দেব থে, পুলিনকে সব কথ| রিপোর্ট করা হয়েছে। 
তোমার দলের বোকার! আমাকে লিঞ্চ, করে না বশে ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এল বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজ।। লিখছে একমনে । পায়ের উপর 
পা তোলা । দেশবন্ধুর মৃতি-আীক। থাত| কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধর] । 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনও চুল রয়েছে অযত্বে। বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন ॥ 
এলার হাতে একজোড়া লালরং-করা শাখা, গলায় একছড়। সোনার হার । হাতির 
দাতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আ্বাটসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্ত মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্ভীধ। খন্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাক! সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
দেয়াল-ঘেবা। নারায়ণী স্কুলের তাতে-বোনা৷ শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা | একধারে 
লেখবার ছোটে টেবিলে ব্লটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম-পেনধিল সাজানে। দোয়াত 
দান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনে! একটি দুরবর্তাঁ 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হুল, 
আলো জালবার সময় এসেছে। উঠি-উঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্্র দমকা হাওয়ার মতো! ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ৷” 

এল! খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহম কর।” - 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকান্ুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনও ।” 

“ভালোই। তাহলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি. 
থাকব পদাতিক হয়ে_-এ-রকম দন্দ মন্তুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিখু'ত ভক্তরলোক, খোলমট! তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে । বর্তমান বেশতৃষাটা দেখছ কী 
রকম?” , 

"অভিধানে ওকে বেশভৃষা বলে না।” 

“কী বলে তবে?” } 

“শব্দ পাচ্ছি নে খুঁজ্জে। বোধ হয় ভাষায় নেই । জামার সামনেটাতেই ওই যে 
বাকাচোরা ছে'ড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বক্ৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 


২৮৮ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি_-ওটা! তারই পরিচয়। 
এ জামা দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তে| আত্মসশ্মীনবোধ আছে” 

"আমাকে দিলে না কেন ?” 

"নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সহা করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্বীকে মহা করে।” 

+ “তার অর্থ?” 

"তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।” 

“কী বল তুমি অস্ত! বিশসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বল! অন্যায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্বাবুর 
জামা ছিল বহুপংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্য! | তুমি বক্তৃতায় বললে, 
যে অশ্রপ্নাবিত দুর্দিনে, (মনে আছে অশ্রপ্নাবিত বিশেষণট! ?) বহু নরনারীর লজ্জা 
রক্ষার মতে| কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্যকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা! 
তারই । বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনও তোমার মন্থন্ধে প্রকাশ্যে হাঘতে সাহস ছিল 
না। মনে মনে হেসেছিলুম । নিশ্চিত জানতুম আবশ্তকের বেশি জামা ছিল তোমার 
বাঝ্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পধণশট। জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক । 
সেদিন দেশহিতৈষিণীদের মধ্যে রেযারেধি চলছিল,_কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে । 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে 
খুশিতে ।” 

“গে কীকথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

“আশ্চ্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিমাধনের শক্তি এই দেহে ছুর্জঘবেগে গঞ্চার করলে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তাহলে তার পৌরুষ 
আমার কাপড়ের বাঝ্ে ক্ষতি করত অতি সামান্য ।” 

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বললে না?” 

“ছুখ ক'রো না। একান্ত শোচনীয় নয়, ছুটে। জাম! রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য 
আবশ্বীকের গরজে, পাল! করে কেচে পরা চলছে । আরও দুটো আছে আপদ্ছর্মের 
জন্যে ভাঙ্গ করা। যদি কোনোদিন সন্দি্ঠ সংসারে ভঙ্গবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজ্জন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল ।” 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহারাতেই-__সাক্ষী ডাকতে হবে না 
তোমার ।” 2 


ঞ 
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“স্তুতি! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারভুক্ত, তুমি 
উলটিয়ে দিতে চাও ?” 

“হা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । 
পুরুষের সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধ! নেই । নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়ের! 
নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজট! নিজেরাই 
নিয়েছে । স্বজাতির গুণগরিমার্‌ উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের 
অন্গরাগেরই সামিল, স্বহস্তের বাটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লঙ্। করে । 
এখন চলো! বসবার ঘরে 1” 

“এ-ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একট! বিরাট সভা নই ৷”: 

"আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী ?” j 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এলুম ।* 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি । আচ্ছা বলে৷” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা__ 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 

“কোনো নামজাদা! কবির তো নয়ই ৷” 

“পূর্বশ্ৰুত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ?” 

“চেন। গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্য লাইনটা গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে ।” 

“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তাহলে নিশ্চয় মনে আসবে |” 

“তবে শোনো 

গ্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ।” 

অতীনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, "আজকাল কী পাগলামি শুরু 
করেছ তুমি ?” 

“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু। যে-সব দিন চরমে 
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না পৌছোতেই ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগস্তে। 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে। আজ সেইখানে তোমাকে 
ডাক দিতে এলুম__কাজের ক্ষতি করব ।” hy 

কাঠের বোড“আর থাতাখান| মেঞ্জের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ । আলোটা জেলে দিই |” » ক 

"না থাক_আলে| প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন*পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে। 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনও আকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙ| কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গতে” ভরা। তখনও 
দেহে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো৷। গায়ে সিল্কের 
পাঞ্জাবি, পাট-কর| মুগার চাদর-কীধে, একলা বসে আছি ফাস্ট ক্লাশ ডেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেপে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো! ফরফর করে এধারে ওধারে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজ| লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মৃতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলে।. 
নৃত্যু। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক-প্যাসেপ্তার । হঠাৎ আমার 
পশ্চাদ্র্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার সঙ্গে 
কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে, 
চেষ্টাকুত অগংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর পরেন না কেন?__মনে 
পড়ছে ?” 
“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা! কওয়াতে পার, আমার ছবি টু 
বোবা ।” { 

“আমি আঙ্গ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে।” 

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায়।” . 

“তোমার গলার স্থরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই স্থর আমার মনের 
মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপন্ধপ 
পাখি ছে! মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে |. অপরিচিত। মেয়েটির অভাবনীয় 
স্পরধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার খেরাতরী এতবড়ো আথাটায় 
পৌছিয়ে দিত না_-ভদ্রপাড়াতেই শেষ পৰন্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায় ॥ মনট। আদৰ“ 
দেশলাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জলল না ॥ অহংকার আমার স্বভাবের সর্ব প্রধান 
সদ্গুণ, তাই ধ। করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ ,না করত 
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তাহলে এমন বিশেষ ভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার_-ও একটা ছুতে|, সত্যি 
কিনা বলো |” 

"ওগো, কতবার বলেছি, বনের ধরে ডেকের কোণে বগে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলুম। ভুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেট! লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে মেই 
আমার সব-চেয়ে আশ্চর্য একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই 
অতিদুর জাতের মানুষাঁ, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওলার মধ্যে শতদল পদ্ম 
তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াট! চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার 
তলায় ।” { ; 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলেছিলেন, 
তোমরা মবাই মিলে ভাগ করে নিয়ো। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একল]র জন্যে রা রাখব না। দেশের কাছে 
আমি বাগব্রত1।” 

“অধামিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও ও প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম বিদ্রোহ । 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।” 

“অন্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চর্য সৌভাগ্য 
সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বাধা, তত্যত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধবা কোনো মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে । একটা মন্্রপড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র 
. মন উৎস্থক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 

বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলত। জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্ধে। জয় করবার 
সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি__বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি। তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী।” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি।” ‘ 

“অন্ধ, ফাস্ট” ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখ। 

দিয়েছিলে, তখনও জানতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের 
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একট! উজ্জল নিদর্শন। অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে ফেকেণুক্লাসে। আমার 
দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের ‘দিকে |. এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 
কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 
বলব,_তাড়াতাড়িতে ভূলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, 
সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উপখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের বাধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠকে 
বেড়ায়। এদের কথা মেয়ের! পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ ।” 
“কেন স্বীকার করলে ?” 

পনারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই রী তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তো কিছু পারি.নি।৮ 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও ক’রো না। বাইরে বাধা নয়, বাধ! অন্তরে |” 

“্যথেষ্ট ভালোবাস নি ?” 

“ওই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ধ। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ে! না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব নাঁ। ন! করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত ন11” 

“কেন হত না?” 
“রাগ ক'রে না অন্ধ, ভালোবাসি বলেই ২ সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা 
তোমাকে দিতে পারি!” 

“স্পষ্ট করেই বলে।)” 

“অনেকবার বলেছি ।” 

“আবার বলো, আজ যব বলাকওয়! শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাস! 
করব ন|।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি।” 

“কী রে অখিল, আয় ন! ভিতরে ।” 

ছেলেটার বয়স যোলো কিংবা" আঠারো হবে। জেদালে। ুষ্টমি-ভরা প্রিরদর্শন 
চেহায়া। কৌকড়া চুল ঝাকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখছুটে। জলজল 

করছে। থাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পর্যন্ত ছাট! সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা 


রা ০১১১১... 
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জামা, বুক বের কর! ; শর্টের দুইদিককার পকেট নান! বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা» 
বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআল! একটা হরিণের শিঙের ছুরি) কখনো বা-সে খেলার- 
নৌকো কখনো এরোপ্রেনের নমুনা বানায় । সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আযুর্বৈদিক 
বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা! হাওয়া-যন্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো! 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্ট। চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে 
স্যাকড়া জড়ানো, এল! জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এল! এই বাপমা-মরা 
ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেঁটে 
জাতের এক বাঁদর অখিল সন্ত। দামে কিনেছে । জন্তট! ভাড়।রে চৌর্ববৃত্তিতে সুদক্ষ । 
এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তুটা একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছু য়ে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে 
প্রণামট! একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা! ভক্তিবৃতিটা অখিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

এল! বললে, “তোর অস্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল । 
অতীন উচ্চস্বরে হেসে উঠল । অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেঁট 
করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে । সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথ৷ হেঁট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক’রো না ভাই, উদ্ধত্তই বেশি ।” 

" এল! অখিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে য1।” 

অখিল বললে, "কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন।” * 

“তাই তো । একেবারে তুলে গিয়েছিলুম ৷ কাউকে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস?” 
“কাউকে না|” 

“তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে?” 

“খরগোশের খাচা বানাব ।” 

"খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি কার জন্তে ?” 

_. অতীন হেসে বললে,“খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাটা বানানোই আসল 
কথা। মানুষ অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের 
খাচা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মন্ত থেকে আরম্ভ করে মন্থুর আধুনিক, অবতার 
পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ।” 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।” 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক. সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একট। কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার 
ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম। মাথা ঝাকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্ন্তাল হয়ে উঠেছে, অন্ত-অখিল রায়ট হবার 
লক্ষণ |” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাঁদরটার কাছে 
হার মানলে কেন ?” J 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হুরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ 
সে-কথা। এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে 
বড়ো ?” 

“কারণ এই মোজা! কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলট। তাঅশীসনে 
্রাঙ্মীলিপিতে লেখা নয়” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে 
যৌবনের সব গলতেই নিরর্ম জলছে। এখনও তোমার জানল! খোল! যাদের দিকে, 
তারা অনাগত তারা অভাবিত ।* | 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ ন|। দলের কাছে 
ভগবানের মত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নান! তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, 
আমাকেও। ভোলাও কিন্তু এ-কথা ব’লো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত । 
চিরদিনই কি তবে জানল! খোলা থাকবে তার দিকে? - সেই শূন্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত স্থর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনো উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকুতজ্ঞ ? টাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে । ফে-সময়ে দেখা হলে শুভদষ্টি সর্পূর্ণ হত 
সে-সময়ে হয় নি যে দেখ|। কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি।” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 


লাল সস 


স্পা” 
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“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকৃই বা তার দাম। কারও মতো নও যে তুমি; 
মস্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুষ সেই তোমার অলোকসামান্য প্রকাশ। 
সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছত।র মানুষ হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 


- জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝা! দিয়ে তোমাদের মতো! পুরুষের জীবনকেও চাপা 


দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তার! ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমর] বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীব প্রক্কৃতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র । সেগুলো ঠিকমতে। ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার গ্রে্ঠতা । সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি । 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ে।।” 

“মাথায় বড়ো 1” 

“হা মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিস্থদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে |” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নিচের তলায়, তারা 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একটা সাধারণ ঝড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায়।” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে?” রর 

"হা গো, তোমরা! বোকা! অতি সহঙ্গ মন্ত্রই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। 
আমরা বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি 


.. হধোদয়, আলো! এনেছে তারা, পূজা করেছি তখন। অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 


নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত | সব বাদ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 
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বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয় । তাদের অনেকের নাম 
থাকবে ন! কারও মনে, তবু তার! বড়ো |” 

“এলী, তোমার কথ! শুনে লঙ্জ। করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালো শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার 
মানতে পারব না । আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে 
দেখেছি, যার কথা আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। 
আমি দেখেছি আমার জান! পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারে ও শাশুডীর 
অসহ্য অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ীর অত্যাচারের কথা চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।” 

“হ। সে তো জানি । নিজের ঘরে দেখেছি, ষে-মান্য হাড়ে দুর্বল, ছুর্বলের যম পে 
তার মতো নিটুর কেউ হতে পারে না» 

' “এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না| 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খরর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান 
নায়িকা শাশুড়ী। কিন্তু শাশুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সে তো ওই মায়ের খোকার1। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্বীর সশ্রম রাখবার শক্তি 
নেই যাদের সেই নাবালকর্দের কখনোই কি বিয়ে করবার বয় হয়? ধখন হয় তখন 
তার! স্ত্রীর থোকা! হয়ে ওঠে। যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে 
আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো-কিছু 
করবার মংকল্প করে তার! মেয়েকে ত্যাগ করতে চায_মেয়েকে ভয় করে মেই প্বৈণৈ 
কাপুরুষের। | সেইজন্তেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে 
কোনে। কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে | যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে__বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনাম! আছে আমাদের 
রক্তে । ঘে সেই বিধিলিপিকে বার্থ করে গে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন?” 

“অন্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে 
পারছ না।” ৪ 

“না ভুলতে পারব না। তুমি বললে কি না, পুরুষের! মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় নাঁ। তারা 
যতটুকু ততটুকুই হুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বন্ডো নয় গে শপম্পূর্ণ তার জগতে 
স্টিকর্তা লজ্জিত ।” 
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“অন্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই-_সেটা 
বড়ো ইচ্ছা ।” 

“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তাঁর কল্পনাটাও কোনো 
অংশে ছোটে] নয়। নেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে। এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয় । 
ওই যে তোমার শীখের মতে! চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখ। দিয়েছে ওর জন্যে 
তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের স্বষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মৌট! সোনার বালা পরে গিন্নীপন! করে 
সেই মুখর! ; নয় তে! দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
অকিঞ্চিৎকরের সীমাসংখ্যা নেই |” 4 

“সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্ত । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের? 
বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে 
স্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথ! যখন বইয়ে 
পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই । 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই সব 'সোনার টুকরো ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা! পেল না। আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে__-এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার | নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে-_কিন্ধ আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই তক্তিতে |” 

“ভালোই তে! ; তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে 
কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সন্বন্ধের যে ফার্দটা তুমি দিলে, 
মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে ।” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অন্ত। আমার আদরের 
ছোটে। খাচায় দুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্য উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গরিব । তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পর্ণমনে 
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সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সংকোচে দুঃখ 
পাবে না।” 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘ! লাগল, জলে উঠল অতীনের ছুই চোখ । পায়চারি 
করে এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, 
“তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে। জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হ’ক যার 
কাছেই হ’ক তুমি আমাকে সঁপে দেবার কে? তুমি সঁপে দিতে পারতে মাধুর্যের দান, 
যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বল তো তাই বলে!, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো; অহংকার করতে যদ্দি দাও তো করব অহংকার, নম হয়ে যদি 
আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্ত তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটে। করে । নারীর মহিমায় অন্তরের এঁশর্ধ যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ__দেশকে দিলে আমার হাতে। পাঁর না দিতে, পার 
না, কেউ পারে ন||॥ দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি 
- চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি বা 
দেখতে হয় ছোটো, অস্তরে তার গভীরতার সীম! নেই,__সে খাঁচা নয়। কিন্ত দেশ 
উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো 
দেশে-_অন্তের পক্ষে যাই হ’ক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো! খাচা। আমার আপন 
শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিরূতি ঘটে তার, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাঁকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লক্জা পাই, অথচ 
বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, দুই পায়ে আট 
হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে ?” 

্রিষ্টকঠে এল! বললে, “তুমি তুললে কেন, অন্ধ ?” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে ভূলেছি বলে লক্জা! ক্রতুম। আমি 
হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না দুলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে |” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভৎগনা করছ কেন?” 

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে ' 
তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার। দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে 
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বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তবোর পথ বেঁধে দিয়েছে তোমরা 'কজনে। তোমাদের 
সেই শানবাধানো সরকারি কর্তবাপথে ঘুর খেয়ে কেবলই খুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবনজোত |» 

‘সরকারি কর্তব্য ?” 

“হি। তোমাদের স্বদেশী কর্তবোর জগন্নাথের রথ। মন্ত্রদীতা বললেন, সকলে মিলে 
একখানা মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে এই একমাত্র-কাজ। 
হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হুল 
চিরজন্মের মতো! পন্থু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ । যাদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্ধুর দলকে বাটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির *পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছ'চে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধ! করেই 
রাজি হল! সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে-_একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওআলা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মান্ুষ-পুতুল ।” 

“অন্ধ, ওদের রি যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে না।৮ 

“গোড়াতেই জান। উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। 
মানুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে 
ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে *আত্মশক্তির 
বৈচিত্রাবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে ।” 

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে 
অপরাধী করলে ?” 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা৷ দুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথট! ছিল বন্ধ। রিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাট! চুকে গেলে তুমি আমাকে ছু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে__ 
ডাকবে তোমার পৃশ্ত বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে ব’লো না।” 

“বোকার মতো বলছি, রোমাটিক শোনাচ্ছে। যেন দেহহীন বস্তহীন পাওয়াকে 
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পাওয়া বলে! যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পারে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্ত ৷” 

“কী বলছ ! আজ পেয়েছে ! চিরকাল পেয়েছে । যখন আমার বয়স অল্প, ভালো 
করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, 
কত উপমা কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্যগাম্রাজ্যের স্তুপ, দেখলুম বীরের রণসঙ্জা পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তপ্ভের ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস 
ধুলার স্তূপ স্তব্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন। 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতদিন 
কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তষ্ভে অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অন্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মান্ুষ। তাকে কোনোদিন 
ঠিকমতো চিনবে সে-আশা আর রইল নাঁ_তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে ।” 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে । বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহথানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার 
স্থথমিতি বা ছুখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি চিরস্বতগ্র, 
সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 


“মেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় | 


তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার" ’পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্যেই | কোনো মেয়ে কোনে! পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি 
যদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম ৷ 
নিৰ্ভয় তোমার সঙ্গ |” 

“ধিক সেই নির্ভয়কে । ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে । দেশের জন্যে 
দুঃসাহস দাবি কর, তোমার মতো মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহুপূর্বে যখন 
সময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! ভালোবাসা তো বর্বর! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ 
করবার জন্যে । পাগলাঝোর! সে, ভদ্রশহবের পোষ-মানা! কলের জল নম্ব।”” 
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এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো অস্ত, ঘরে চলো ।” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে "ভয়! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল 
আমার। যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনও. মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের 
দুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম । সময় যদি না হারাতুম এখনই 
তোমাকে বজবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতে! নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠরের 
মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো! সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই |” 

"্দন্থয আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও |” এই বলে 
ছু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানাল! থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ! ওই 
দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কী বলো দেখি ?” 

“ওই যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু-__এখানেই আসছে।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি 

হস, অনেকখানি ক্লেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দুরে ঠেকিয়ে 
রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, অশুচি ওই মানুষটা ।” 

“আমিও ওকে সহ করতে পারি নে এলা ।” 

“ওর সম্থন্ধে অন্যায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে শাপ্ত করবার অনেক চেষ্টা করি 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ড্যাব! ড্যাব! চোখ দুটো দুরের থেকে লালায়িত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে।” 

“ওর প্রতি জক্ষেপ ক*রো! ন! এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা 
করতে পার না ?” 

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি নে। ওর একটা ভিতরকার চেহার! 
দেখতে পাই কুৎসিত অক্টোপস জন্তর মতো । মনে হয়-ও আপনার অন্তর থেকে 
আটটা চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে__কেবলই তারই 
চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ মেয়েলি আশঙ্ক। বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 
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পার, কিন্তু এই ভয়ট। ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে । শুধু আমার জগ্চে 
নয়, তোমার জন্যে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষ। মাপের 
ফণার মতো! ফোন ফোস করছে ।”” 

“এলা, ওর মতে জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের.ঘাটাতে চায় 
না। কিন্তু আমাকে ও সর্বান্তঃঠকরণে তন্ন করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্রজাতীয় বলে ।” 

, দেখো অন্ত, জীবনে অনেক ছুঃখবিপন্দের মস্তাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে 
প্রস্ততও আছি কিন্ত একদিন কোনে। ছুধোগে যেন ওর কবলে ন! পড়ি, তার 
চেয়ে মৃত্যু ভালে।।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 

hy হয়েছে। মু 

‘জানো অন্ত, হিংস্ৰ জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনে। কখনে। মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে__এ যেন কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শেনে। 
পায়ের শব। উপরে উঠে এল বলে ৷” 

অতীন্্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বটু, এখানে নয়, চলে| নিচে 
বষবার ঘরে ।” 

বটু বললে, “এলাদি__৮ 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা» 

“হা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি।” 

“কেবল একট! কথা । পাচ মিনিট ।” 

“তিনি স্থানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তার ইচ্ছে নয় ।” 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া ।” 

বটু খুৰ স্পষ্ট একটা ঠোটবাকা হাসি হাসলে। বললে, “আমর! চিরকাল রইলুম 

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আধগ্রয়োগে । 
এক্সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিক।ল সয় ন! বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধ্যার ৩০৩ 


ছোটো! একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এনে বললে, “চিঠি 1” 

ওর অনমাপ্ত স্থষ্টিকাজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে। 
“তোমার দিদিমণির ?” 

না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে ৷” 

“কে?” 

“চিনি নে।” বলেই চিঠিধানা দিয়ে চলে গেল । চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অতান বুঝলে, এট! ডেন্জর পিগন্তাল। গোপন ভাষায় লেখ! চিঠি পড়ে দেখলে -- 
“এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহুর্তে চলে এসে ।” 

কর্মের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসন্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে । চিঠিখান| যথারীতি কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে। মুহূর্তের 
জগ্ঠ স্তন্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে । পরঞ্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে । 
রাস্তায় দাড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানলা খোলা, বাইরে থেকে 
দেখা যায় আরামকেদারার একটা! অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে 
ডোরা-কাটা চৌকো বালিশের এক কোণ! । লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে 
চড়ে বগল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুলো 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, বাশপাতা-পচা পাকের স্তরে ভরে-ওঠ! ডোবা; তারই 
পাশ দিয়ে আঁকাবাক! গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ঘেটু, মনসা, 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিৎ ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়। যায় আল 
দিয়ে বাধা কচি ধানের খেতে জল দাড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। 
সেকালের ছোটে! ছোটে! ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাট। ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর 
পড়ে গঙ্গ। গেছে সরে, কিছুদুরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একট! পুরোনো ভাঙা 
বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনে সজীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো! 

পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়! রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আডিনা। 
কিছুদুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়। দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্মাবশেষ, 
ডাঙায় তোলা পাজর বের-কর! ভাঙ! নৌকো ঝুরি-নাম| বটগাছের অন্ধকার তলায় । 
এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গুপ্ত । চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়ের ও 
জানবার কথা ছিল না ।” 
“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠাট্রাটা বুঝিয়ে দেবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন। চায়ের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে) বেড়িয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি । 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম | নিমতলা! ঘাটের রাস্ত! ছাড়া 
কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এট! গ্র্যাণ্ড ট্রা্চ রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান।” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 


“বানালে এ ব্যবস। চলে না। বিশুদ্ধ খাটি খবরই দিতে হয় | যে- বার জালে 


পড়েইছে আমি তার্‌ ফাঁস টেনে দিই । তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর 
ওদের কাছে পৌছোল, শেষ বাহুল্য খবরট। আমি দ্বিয়েছি। শে এখন জলপাইগুড়িতে 
সরকারি ধর্মশালায়।” 


শে 


চার অধ্যায় ৩০৫ 


“এবার বুঝি আমার পালা ?” 

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি 
হারিয়েছিল। মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে ৷” 

“গেট! পুলিশের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল” 

“আপনি!” | 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই 
কৌশলে মরে গেলে পাচ মিনিটের জন্তো। সেই সময়ে সরিয়েছি।”” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্ত 
সেটা! ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে নয়।”” 

“কাজটা কি ভালো করেছেন?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় 
খুটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পৰন্ত নেই । কেবল ভাবের দিক থেকে 
এত দ্বণা এত অশ্রদ্ধ! যে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্তিপদ প্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
খাতাখানাই তোমার গ্রহস্থস্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“বলেন কী । সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি | কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি 
শে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে । 
সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকমান করেছেন।”” 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে?” 

“কেউ না।” 


হ 


“মান্টারমশায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেননি 
আমার মুখ থেকে ।” 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী মান্য কাউকে যদি বিশ্বাস না 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে । আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ারি 
রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খেলস। হৃত” . 
“মাস্টারমশায়_-১ 


“মাস্টারমশাঞ্জের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোল। চলে না। হইন্দ্রনাথের . 


প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্তু তার সব কথ! আমি বে জানি তা মনেও ক'রোনা। এমন 
কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না।. আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যার! 
আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝৌটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশ তলায়। 
কাজট। গঠিত কিন্ত নিষ্পাপ । বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে ক’রো না যেন। তোমার এ-বাড়িতে 
আমার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টেক! দিতে হল, ফোটো গ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি।: এখন কাজের কথ| বলি। 
চব্বিশ ঘণ্ট। তোমাকে সমন দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার 
রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি__এর অক্ষর তোমার জান! আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে 
ফেলো । এই দেখো ম্যাপ। বাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থানা। সেখানে আছে আমার কোনে| এক স-্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বপি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাঘ। বাংল। 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি | সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ঘাটবে, পকেট 
ঝাড়া দেবে, গুতোগ।তাও দিতে পারে । সেইটেকেই ভগবানের দয়। বলে মনে ক'রে] | 
বাঙালি মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুক্ত এই তত্বট রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র ক'রে। না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসো না। বাইমিক্লটা! রইল বাইরে। ইশারা যখনই পাবে মেই 
মুহূর্তে চড়ে ঝসেো। এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই ৷” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে। অকাপে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অন্ধ, যবনিক| আগন্লপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে । 
যাত্র! আরম্ভ হয়েছিল নির্মল ভোরের আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দুরে এসে 
পড়েছে। পথে পা রাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে ;' একদিন হঠাৎ পথের একট। 
বাকের মুখে সৌন্দধের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগালদ্দী তার সামনে দাড়িয়েছিল সে যেন 
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অলৌকিক; তেমন অপরিসীম এখধ প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, মে-কথ| এর আগে ও: 
কখনোই মন্তৰ বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কপ দেখেছে কাবে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। মেই 
এঁতিহাপিক প্রেরণ! ওর মনের ভিতরে কথ৷ কয়েছে, দান্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বাঁধ কোথায়, 
গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবাধ বেগে যে পাকের মধো ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকন্তস্ত কখনে। উঠবে 
না। আত্মার মবনাশ ঘটিয়ে অবশেষে মাজ সে দেখছে কোনে! যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, 
যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, ধার অর্থ নেই যার অন্ত নেই। 

দিনের আলো স্নান হয়ে এল। ঝি'ঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় 
গরুর গাড়ি চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্তে একঝোকে মানুষ 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর শে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপ্পরুদ্বন্বরে বলতে লাগল, “অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে?” 

এল! গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো৷ জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধ নয়।” 
“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনে। পথ না জানতে পারলে শুগ্ঠে 


শূন্যে মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ হয়ে ওঠে। শক্রমিত্র বিচার কর্বার মতে! অবস্থা! আমার 


নয়। কতকাল তোমাকে দেখি নি বলো দেখি ?” 

“যয তুমি !” 

“তুমি ধন্য অস্থ ! যেমনি আমার বাড়িতে আম! নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে 
নিতে পারলে !” i I রর 

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পধ1। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর মাপের মতো 
দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 
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বলে সেন্টিমেপ্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না সের্টিমেন্টেই আমার অমোঘশক্তি ।” 

“মাম্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়। স্ষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পথন্ত 
কোনো বাঙালি ভদ্রমহিলা, এই জায়গাটার স্বরূপ নিধ্ণরণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনে! ভদ্রমহিলার অনৃষ্টে এতবড়ে। গরজ এমন দুঃসহ 
সুয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” 

“কিন্ত এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” 

“জানি সেকথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিঞ্জের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে 
পারি নে বলে যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ!” 

"এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ দ্বাকার করতে রাজি আছি ।” 

“ন| না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হ’ক। তাহলে আমি 
যাই অন্ত ।” | 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক । নতুন বিশ্ময়ের বসস্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই 
দিনটিকে আবাহন কর! যাক এই পড়ে৷ ঘরটার মধ্যে । এম, আরও কাছে।” 

“রূসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা! করি।” 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্ট। !” 

এলা একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে। মেঝের উপর কথ্বল, তার উপর চাটাই। . 
বালিশের বদলে বই দিয়ে ভর! একটা পুয়োনে৷ ক্যািসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্যে একখানা প্যাকবান্স। কোণে জলের কলমী মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা । জীর্ণ 
চাঙারিতে একছড়া। কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়। একথান| বাটি, দৈবাৎ স্থযোগ 
ঘটলে চা খাওয়। চলে । ঘরের অন্ত প্রান্তে একট! বড়ে। চওড়া সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃতি। তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের কোনে| এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দড়ি খাটানো, তাতে নান। রঙের 
ছোপ-লাগ। অনেকগুলো! ময়ল! গাম্ছ।। স্যাতসেতে ঘরে শ্বাপরুদ্ধ আকাশের বাম্পথন গদ্ধ। 

ঠিক এমন না হ’ক এই জাতের দৃশ্য এগ! দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ 

£খ পায় নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দিযেছে। একদা এক 
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জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পড়ে! চালের খড়বাখারি জালানো! 
চুলোর ভন্মা বশেষ ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্রবী রোমান্সের এ একট! অঙ্গারে আকা ছবি। 
আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল | আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে 
অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু অতীনকে এই অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পাবে না। 

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এশর্য দেখছ স্তম্ভিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের 
পা খোলসা রাখতে হয়--দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না। 
কিছুদুরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে । চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হল কি না। 
এদের কোনো কোনো সন্তানবৎসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে । আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গরু আছে 
দুখ জুগিয়ে থাকে ।৮ 

“অন্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি?" 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ীর ঝাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাঁড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যবসাঁ। এই পড়ো দালানটা ওর 
দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আ্যাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু থেয়ে কাজ করতে 
আসে, বস্তির মেয়েদের জন্টে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোলা হয়। কাপড়গুলো! তুলে 
রেগে যায় ওই বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য 
নানা জিনিশ ;__বেলোয়ারি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়ন! পিতলের বাজু। রক্ষা করবার 
ভার আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর | বেলা তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না। কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের দালালি করে। আমার 
ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে 
বাজি হই নি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্ব- 
পুরুষের ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দ আন! ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে 
জন্মাস্তরিত |” 

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ওই আঙিনায় রসে-বিগলিত নানা রঙের লীলা 
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সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাতুবর্ণ দূরদিগন্তে । আমার 
ছোয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পর! মহামারীতে না পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা যে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“হুকুম নেই বলবার ।” 
* “তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায়?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানগ মরোবরের তীরট! ভালো জায়গা |” 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো! বের করে এল! উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার.কিছু ইংরেজি, আর দুই-একখানা বাংলা। 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে চির; জাত ভুলি। 

- ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বঘতি। পাতা খুললেই পেনপিলে চিহ্নিত তার 

রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে । আর আজ ! এই দেখো চেয়ে ।” 

এল হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করে|, অন্ধ, 
আমাকে মাপ করে! |” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, তার যদি থাকে 
অসীম দয়! তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন।” 

“্যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাড় করিয়েছি ।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টীমে এই অস্থানে পৌছেছি 
সে খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি । তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এপ ; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো-_এস এস বধু এস আধো আচরে বসে11” 

“হয়তে। বলতুম কিন্ত আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন?” 

“খেপব না? বললে কিনা ভূজমুণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের কবেছ !” 

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন?” 

“সত্যি কথ! হল ? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অস্থরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমাত। 
অন্য কোনো শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কাল-সশ্মিলনী ক্লাবে 
ব্ৰিজ্জ খেলতে ঘেতৃম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবনরের বক্সের ক্মভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের 
সাধনা করতুম ৷ যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তবে জাক করে বলব সে মূঢ়াত! স্বয়ং 
আমারই, যাকে বালে ভগবদ্দত্ত প্রতিভ|।” 
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“অন্ধ, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বকো না! তোমার জীবিকা আমিই 
ভাসিয়ে দিয়েছি এ দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন্ন হয়ে |” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্‌। একটুকুতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যা্টিক। যে-সংস।রে কীগার থালায় ছুধভাত মাছের 
মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাখা হাতে । যেখানে পোলেটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গুতি সেখানে আলুখালু চুলে চোখছুটো পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকুতিস্থতার 
বৌকে, শহজবুদ্ধি নিয়ে নয়।” 

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমান্গষও তোমার কাছে হার মানে ।” 

'মেয়েমান্য কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে। কথার টনেডো দিয়ে 
সনাতন মৃঢতার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মৃঢ়তার উপরেই তোমাদের জয়স্তন্ত গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে ।” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি ভুল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের ছুঃখ ?” 

“ওটা আমার বাঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেদ্চার। ওট| আমার নিদেন- 
কালের ভাষা। যদি দুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে : 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি. ভালোবেমেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে ব’লো না 
ওট। দেশকে ভালোবাসা 1” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ধ ?” 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বাঁধের জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হ'ত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের 
সুযোগ পেয়েছি। সে-কথাটা ভূলে মামান্ত আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
বাথ! লেগেছে অবরপূর্ণ। !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আমার 
একট! কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জমা টাকা। দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার 
কাছে টাকা নিতে সংকোচ ক’রো না। জানি তোমার খুবই দরকার” 

খুবই দরকার পড়লে ম্যাটবিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে 
কুলিগিরি পর্যন্ত খোলা রয়েছে ।” 3 

“আমি মানতি, অস্ধ, আমার সমস্ত জম! টাকা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে 
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ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের স্থষোগ কম বলেই সঞ্চদে আমাদের 
অন্ধ আসক্তি। ভীতু আমরা 1” 

“ওট। তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটে। নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি। কিন্তু সে 
তে কেবল বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই 
তোমার জন্যে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বীচি ।” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়ের! জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা 
জুগিয়েছে জীবিকা । তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেট হয়। যে-চাওয়। নিয়ে 

ংকোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বীধ 
বেধেছ। সেদিন নারায়ণী ইস্কুলের খাত! নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়নুম 
কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি। মার-থাওয়া মন নিয়ে 
এগেছিলুম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একট! ছাপমার! জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডার 
পায়ে তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসস্ভব। মুখ তুলে চাইলে না। 
বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই স্থকুমার আঙুলগুলির ডগ! দিয়ে 
স্পর্শন্থধা পড়ুক ঝরে আমার দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; 
রুূপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! মনে মনে বললুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে 
বুঝি | একদিন ফাট! মাথা কাটা দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে 
নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অন্ত ! এটুকু না 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে ন। কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতে! | ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে তোমার রুচিতে ঠেকে ।” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো! । বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েদের দেহে মনে একটা! শুচিতার মর্যাদা! আছে ; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবার জন্যে তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষ| ক'রো। না। আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে। ক্ষুধার সীমা নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌলীন্ত নষ্ট করতে পারিনে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেসে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে 
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নিজের মাথা হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আপ্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । 
বললে, “যে-দিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুষ সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য 
হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনটা কেবল আকাশকুস্ম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্বৃতির আকাশে । সেদিনের কথা 
তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?” 

“একটুও না।” | 

“তাহলে শোনে। | ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরট|। কাছে ছিল ছোটে! একট! চামড়ার কেপ--এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায় । নেহাত ভালোমান্গষের মতে! হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি।__হা! হা করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই গেট! তুলে 
ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো 
এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে 
তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগ্ুণ ভারি । হাতলট। ধরে ডান হাতে বী! 
হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে বেলগাড়ির থার্ডক্লাগ কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন গিক্ষের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্হাস্ত তোমার মুখে । হয়তো 
বা করুণা কোনো! একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেট! প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে। সেদিন আমাকে মান্য করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছা ছী, ব’লো না, ব’লো না, মনে করতে লজ্জ| বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 
বোকা, কী অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পধণ বেড়ে গিয়েছিল। 
সহ করেছিলে কী করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনে! দরকার নেই ?” 
“থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আমে যায় নি। মেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখ! দিয়েছিলে পে তো হায়ার ম্যাথম্যাটিকৃদ্‌ নয়, লঙ্গিক্‌ নয়। 
মেটা যাকে বলে মোহ । শংকরাচার্ধের মতো মহামললও যার উপর মুদগরপাত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেন নি। তখন বেল! পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আঁকা রয়ে গেল,আমার মনে। কী হল তার 
পরে? তোমার ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতদুরে ! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ ?” 

"আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ধ?” 
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“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে?_-আলো কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস । আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটে! তার আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো! | তারই মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন? ওই যে 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো! পাড়-দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, আঁচলটা! মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলে! ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে 
পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্ষের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটে! একটি 
অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ঘিরে আছে বড়োনামওআল! বড়োছায়া- 
ওআলা বিকৃতি ।” 

“কী বলছ, অন্ধ !” 

“অনেকখানি মিথ্যে । মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাস! নিতে বলেছিলে । 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধৃলিসাৎ করবার অভিপ্রায়। 
তোমার সেই স্থমহৎ অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল। ডিমক্রাটিক্‌ পিকৃনিকে নাব৷ 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে। কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যেই খাদের সুর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোন| হস্তেও। আমরা নকল 
করতে গেলে স্থর মেলে না। দেখে নি তোমাদের পাড়ার খ্রীষ্টশিয়কে, ব্রাদার বলে 
* মাকে-তাকে বুকে চেপে ধর! তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।” 

.. “কী হয়েছে তোমার অন্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মনি যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও 

- “রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথ|। শ্রীকৃষ্ অজুনকে বীরের কর্তব্যই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইক্নমিক্স চর্চা করতে বলেন নি)” 

“শ্ররুষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ধ ?” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তার কানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার "পরে । নিবিচারে সবারই একই কর্তব্য, 


টিসি রর রসিক রাস র 
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সি 
গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার স্ট্টি হয়েছে। তোমাকে _ 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নম্রতা করতে যাও সেখানে 
তোমারও জায়গা নেই । দেবী! সবাই দেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, 
মেয়েদের অন্য সাজেরই মতো পুরুষ-দজির দোকানে বানানো |” 

“দেখো অস্ত, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার গয়, মে-পথ থেকে কেন তুমি 
জোর করে ফিরে আস নি?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথা জানতুম না অনেক কথা ভাবি নি এই পথে প্রবেশ 
করবার আগে । একে. একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম । তারা৷ চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সৃয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। 
এরই অসহ ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল । বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব বা, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হ্ৃদয়হীন দেয়ালটাকে |” 


“তারপরে কি তোমার মৃত বদলে গেল ?” 
“শোনে! আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে a করে, সে উপায়বিহীন 


হলেও সে-ই শক্তিমানের সমকক্ষে দাড়ায়; তাতে তার সন্মান রক্ষা হয়। সেই 
সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা! গেল,_অগাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল মনুযত্ব খোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিদ্ধপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান হলে 9 তাতে 
হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো_-নইলে এতবড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো| হারের খেল৷ খেলছি কেন? 
নিবুদ্ধিতার আত্মঘাতের জগ্গে পু কথা ওদের কেউ বোঝে নি ত! নয়। কিন্ত 
কত জনই বা!” 
"তখনও ওদের ছাড়লে না কেন?” . 

“আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক 
বেদনা, সেইজন্েই রাগই করি আর স্বপাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। 
কিন্ত একটা কথা এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমর! যাদের অত্যন্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মল্লযুদ্ধ . করতে চেষ্টা করলে আন্তরিক দুর্গতি 
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. শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই ছুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক 
মন্থয্তত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তার! 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা |” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
অন্ত । গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন। এখন 
আমরা কী করতে পারি বলো আমাকে ৷” 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং 
জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জগ্ে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে।” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ।» 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে।” 

"তবু বলো।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,_-তোমরা যাকে পেটিয়ট বলো আমি 
সেই পেটিয়ট নই । পেটি য়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটিয়টিজজ কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকে| | মিথ্যাচরণ, নীচতা, 
পরম্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কু 
জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে 

রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায়।” 
"আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে রি 

"তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোল! যায় এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীস্থদ্ধ স্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণ!। করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহ আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-_এই 
কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, সথরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি কৃরে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেটা হৃত চিরকালের বড়ো কথা। কিন্তু এ-জন্মের মতো বলবার সময় হল ন|। 
আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ।” 

এল! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অস্ত ।” 

“আর ফেরবার পথ নেই |” 
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“কেন নেই ?" 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যন্ত” 

এলা অতীনের গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অন্ধ। এত বছর ধরে 
যে-বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি ভেসে- 
চলা ভাঙা নৌকো আকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।_অমন চুপ করে 
বসে থেকো না, বলো! অন্ত, একটা কথা বলো। এখনই তুমি হুকুম করে! আমি ভাঙব 
_ পণ। ভুল করেছি আমি। আমাকে মাপ করে|” : « 

“উপায় নেই ।” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তুণে ফিরতে পারে ন। 1৮ 

“আমি শ্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করে! অন্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না 
গান্ধব বিবাহ হ’ক, সহধমিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে।” 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্ত যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধমিণী করতে পারব না।--থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক্‌। এ-জীবনের নৌকো।- 
ডুবির অবগানে কিছু সত্য এখনও বাকি আছে। তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে ।” 

“কী বলব?” 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ।” 

“হা বেসেছি।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি মে-কথ! তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও ।” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল ছুই চোখে। অনেকক্ষণ 
পরে বাপরুদ্ধ গলায় বললে, “আবার বলছি, অন্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_নাও 
এই আমার গলার হার ৷” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হাঁর। 

"কিছুতেই না।” 

“কেন, অভিমান ?” 

“হা, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, পরতুম গলায়_আজ দিলে 
পকেটে, অন্নাভাবের গর্ভটার মখো। ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।” 

এল! অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।” 

“লোভ দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয়।” 
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“তবে সৈ-পথ তোমারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস |” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফীসকে গলার গয়না কেউ বলে না।” 

“অন্ধ, নিশ্চয় ছ্রেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই আমার, এ-কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা 
করি মৃত্যুর পরে পে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে ।” 

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দাড়াল। তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এল রঃ 
থেকে। চমকে বলে উঠল, “চললুম 1” 

এল! তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকে৷ ।” 

“ন [4d 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে।” | 

এল| অতীনের পা! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ে! না, ফেলে যেয়ো না|”? 

একটুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল । অতীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও ।’” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে । তার 
বুকের ভিতরট। শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক 
শুনতে পেল, “এলা |” 

চমকে উঠে বসল | দেখলে ইলেকটি.ক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আন্ন অন্তকে |” - 

“সে-কথা থাক্‌ । এখানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ।” 

তীব্র ভংগনার স্থরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথ| কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে?” 

“টু চি 

“তবু বুঝলে না মতলব ?" 

“বোববার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম । যাও ঘকেফিরে। ট্যাক্সি আছে 
বাইরে vt 
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“মাবার অখিল !__পালিয়েছিপ বোডিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার 
জো নেই । বারবার বলছি, এ-বাড়িতে খবরদার আমিপ নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার স্থর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা! কে 
পিছনের পাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল। তাই তোমার এ-ঘরে ভিতর থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিলুম ৷--ওই শোনো! পায়ের শব্দ।” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোট! 
ফলাট: খুলে দাড়াল । 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ। 'দে বলছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

ঘিড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” 

মুতে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_বললে, “দে দরজা খুলে ।” 

দরজ। খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাস। করলে, “সেই দাড়িওমালা কোথায়?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও 
খোজ করে! গে দাড়ির |” অধিল চলে গেল। 

এল পাথরের মুতির মতে। ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। বললে, “অস্ত, 
এ কী চেহারা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় |” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি ?” 

“তোমাকে মর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নানা ডাক্তারের নান! মত, বিশ্বাস না করলেও চলে ।” 

“নিশ্চয় তোমার খা ওয়া হয় নি।” 

"ও কথাটা থাক্‌ । সময় নষ্ট ক’রো না।” 

“কেন এলে, অন্ধ, কেন এলে? এর! যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে ন্‌ 

"ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” * 

অতীনৈর হাত চেপে ধরে এল! বললে, "কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । 
এখন উপায় কী?” 

“কেন গুলুষ সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতিমধ্যে 
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যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভুলে থাকতে চাই । নিচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 
খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে । নিচের তলাকার আলোর বাল্ব- 
গুলে! সব খুলে নিয়েছি। ভয় পেয়ো না।” 
দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে 
বসল অতীন, এলা বগল তার সামনে। 
* “এলা, মন সহজ করো!। যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা হুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড 
[আরম্ভ হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? 
কাপছে যে। দাও গরম করে দিই।” 
এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন 
দুরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 
“ভয় করছে, এলী ?” 
“কিসের ভয়?” 
“সমস্ত কিছুর। প্রত্যেক মুহুতে'র 1” 
“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয়।” 

.. অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্ট। করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে 
ভয়ভাবনা ছুঃখকষ্ট সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখ! দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। ভয় দেখায় গে মুখোশ পরে-_যেন আমর! মুহূর্তের কোলে 
নাচানো শিশু। মৃত্যু মুখোশখান! টান মেরে ফেলে দেয় । মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অস্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাকির 
কলমে, য| অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিশীম দুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলট। লোপ করে দেয়। সে হাসি 
নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত স্থন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একল! বগে কখনো! মৃত্যুর স্সিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত,_-তবু তোমাদের কথা 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,__-তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে 
অঙ্কুভব করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ |” 
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“ভার, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত 
জীবনের সব গতিআোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথা! ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার 
মধ্যে । এইরাত্রে এখনই আমর! আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমরা 
দুজনে--মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন 


Upwards 

‘Towards the peaks, - 

Towards the stars, 

‘Towards the vast silence.” 5 


এলা৷ অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল । 
বললে, “পিছনে মরণের কালো! পর্দাখানা নিশ্চল টান! রয়েছে অসীমে, তারই উপর 
. জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অস্তিম অঙ্কের দিকে | তারই একটা ছবি আজ 
দেখে চেয়ে। আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উত্সব 
করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। 
চিড়ে ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইশ্তটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানে|, ডিমের বড়াও, 
ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে । হঠাৎ মতিলাল হাতপা ছুড়ে 
শুরু করলে, আজ নবধুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন_-আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই 
কাবার। বটু বললে, ছা ছী অতীনবাবুং বক্তৃতার ভ্রণহত্য। ?--নবযুগ, নবজন্ম, 
মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বীধাবুলিগুলো! শুনলে আমার লজ্জা করে। ওর! 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,__কিছুতে রং 
ধরল না।” 

“অন্ত, নির্বোধ আমি.; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদাতিকের সঙ্গে এক উদ্দি পরিয়ে।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। ন্গেহযত্র কুশলসম্ভাষণ বিশেষ 
মন্ত্রণা অনাবশ্যক উদ্বেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায় । আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন। বেচারা ভালোমাহুষ, সত্যের অগ্ুরোধে মাথাধরা 
অস্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া স্তাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 
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বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদ্িয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ 
ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি |” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্ত ।” ী 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাম্তকর ভড়ং-- 
সে কথা তোমাকে মানতেই হবে।” 

. “মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” ৃ 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনে! । জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল ন!; 
এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হা অন্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না__জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

"তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। 
কী আশ্চর্য স্থর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্ট 
করে। আর তোমার এই হাতখানি, ওই আঙুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর *পরে 
পরশমণি ছু ইয়ে দিতে পারে । জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিকৃকার দিতে দিতেই 
নিয়েছি শ্বলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্ত 
আমার মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম 
না। এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হ'ক।” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলে!। দয়া ক'রো৷ না আমাকে । আমি নির্মম, 
নিজীব, আমি মুঢ়-তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য 
যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূলা দিই নি। বহুভাগ্যের 
ধন চিজন্মের মতো৷ চলে গেল । এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শাস্তি।” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা। ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা। সেইজন্যেই আজ এসেছি।” 

“সেইজন্যে ?” 

“হা কেবলমাত্র সেইজন্য ।” | 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি ॥ কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড় আগুনের মধ্যে ? 


| 
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জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার তা যদি হয় তাহলে কট! দিন কেবলমাত্র 
আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ অধিকার। পায়ে পড়ি তোমার ৷” 

“কী হবে সেবা! ফুটে! জীবনের ঘটে ঢালবে হ্বধা! তুমি জান 'না, কী অসহ 
গ্ষোভ আমার । শুঞষ! দিয়ে তার কাঁ করতে পার, যে-মান্ষ আপন সত্য 
হারিয়েছে !” 

“সত্য হারাও নি অন্ত। সত্য তোমার অস্তরে আছে অক্গুগন হয়ে | 
“হারিয়েছি, হারিয়েছি |” 
“বলো না ব’লো না অমন কথা |” ? 
ন যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পযন্ত শিউরে উঠত 1 
অস্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় নিফ্চামভাবে য| করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে ন! তোমার স্বভাবে” 

“ম্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেগ্নে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে 
মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না| পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন 
এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্তার কালে। জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বলা যাক্‌ যত সব হালকা কথা হাসতে হাসতে । সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই । কী বল, এলী ?” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালক! দিনের মধ্যে । ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই তে 
বহুবিস্তর |” 

“আচ্ছা, বলে! অন্ধ ।”” 

“জন্মদিনের খাওয়া! হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃতি 
করবে। উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল_ 

কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ. 

বারেক ফিরিয়া চাও ওগে! দিনমণি । 
নীরদ লোক ভালো, অতান্ত সাদানিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি । সভাট! 
ভেঙে ফেলবার জন্তে আমার মন যখন হন্তে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান 
গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ বললে, হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা! করতে 
পারে না৷ তোমার ঘরে ওই পাপটা ছিল না। ফাড়| কাটল। আশান্ধিত মনে 


[] 
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ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামক। তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে 
ন। জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাম্মবোধের ঝাজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয্ন আরকি। বিষম রাগ হল 
তোমার উপরে । আমার জন্মদিনকে একট! সামান্য উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্তর 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা।” 

“কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রে! না অন্ত। শাস্তির 
যোগ্য আমি, কিন্তু অন্যায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীন্দ্রবাৰু আমার মুখে নাম নিলেন অন্ধ? সেট! তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার 
অন্ত নামের ইতিহাসট। বলো শুনি |” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো। তখন বর্ম আমার চার পাচ বছর, মাথায় ছিলুম 
ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি । জোঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই 
বালখিলাটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশযোক্তি অলংকার, এর নাম দাও 
অনতীন্্র। সেই অনতি শব্দট। স্নেহের কণে অন্ত হয়ে দাড়িয়েছে ।. তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান |” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন।” 

এল! বললে, “অখিল ৷’ 

আওয়াজ এল, “দিদ্দিমণি।” 

ছাদে আসবার দরজ। খুলে দিয়ে এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী ।” 

অখিল বললে, “খাবার ।” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই । অনূ্বর্তা দিশি রেস্টোরা। থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এলা বললে, “অস্ত, চলো! খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা বলো! না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে । নইলে 
ভারতবর্ষ টি'কত ন!। ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগট! তুমিই 
থেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েংঁ_দৌড় দিয়ে! যত পার।” 

অখিল চলে গেল। ৰ 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার শুরু করলে। “সেদিনকার 
জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একট ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে। শেষকালে তোমাকে" বলললুম, 
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সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনফ্ুয়ে্ থেকে উঠেছ । 
_ প্রশ্ন উঠল, “কটা বেজেছে?' উত্তর “সাড়ে দশটা।” সভা ভাঙবার ছুটো- 
একটা হাইতোলা গড়িমপি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে অতীনবাবু ? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক্‌।__কোথায় ? না, মেথরদের বস্তিতে ; 
হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে।-_পর্বশরীর জলে উঠল । 
বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।-_বিষয়টা নিয়ে এতটা! উত্তেজিত 
হবার দরকার ছিল না। ফল হল, যার! চলে যাচ্ছিল তারা দাড়িয়ে গেল। শুরু 
হল-_আপনি কি তবে বলতে চান__তীব্রম্থরে বলে উঠলুম__কিছু বলতে চাই নে।-_ 
এতটা বেশি ঝাজও বেমানান হল। গলা ভারি করে তোমার দিকে আধখান! 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি। দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পযন্ত 
এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বটু বললে, আমিই খুঁজে “আনছি--বলেই 
দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা খোজবার ভান করে 
বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউণ্টেন পেনট1 আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই ॥ স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তো অপেক্ষা করছি। আমি ব্ললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম ৷” 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে তীনবাবুকে। তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি । 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?”” 

অতীন বললে, বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, 
দেব না।” 

অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ ।” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

“না বটু নয়।” 
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“বলো! না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না।” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও।”? 

“অন্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” . 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী। বেশি দেরি নেই।__তুমি উঠে এলে 
ছাদে। মুদ্গন্ধ পেলুম রজনীগন্ধার | ফুলের গুক্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে 
একলা আমার হাতে দেবে বলে । আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীল। শুরু 
হল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিছ্যাবুদ্দি 
গাল্তীর্ধ ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্ণ আত্মবিশ্বতিতে । সেইদিন প্রথম তুমি 
আমার গল! জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার-__-মেই পেয়েছি প্রথম 
চুম্বন। আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের |” 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি। 
বলছে, জরুরি কথা ।” 

“ভয় নেই অখিল, দরজ! ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্য ঠিকানায়। আমি আছি এলাদির খবর নিতে।” 

এল! অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা 
, আমার, লগ্দী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কথানা নোট আমার 
আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা! ছুয়ে বল্‌, এখনই তুই 
যাবি, দেরি করবি নে।” 

অতীন বললে, “অখিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যদি 
তোমাকে কখনে। কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাস করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। ব'লে! 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আমি।” 

এলা আর-একবার 'অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অন্ত! রইল, কোনো ভয় নেই |” 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গ 
অস্ত ।” | 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না ।” 

ছাদের ছোটে পাচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এল! দাড়িয়ে রইল-_কঠের কাছে 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগপ কায়া, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
অখিল গেল চলে। 


| 
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ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অন্ত ?” 

অতীন বললে “অখিল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি ?” 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে । সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে । আরব্য 
উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এল! ? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বল৷” 

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেনা 
লোক--খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছদ্বেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল, মন্ত, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে 
বুড়ীকে আর বাচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রয়োজনে টাকাট। এই হাত দিয়েই পৌছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি 
সেই টাকাতেই | এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্বে, চোরাই মাল - 
ছুয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্ত্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে। পাছে 
প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য পুলিস-স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্টেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি 
জয়ন্ত হাজরার এজলাগে ওঠে কমিশনবের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে সন্ত্রণা 
করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পডবই | ইতিমধ্যে ভয় করো আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালে! ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ।” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে?” 

“নেই বা বাচালে।” 

“তোমারই আপন মগুলীতে একদিন যার! ছিল এলাদির সব দেশভাই_-তাইফ্োটা 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে 
থাকা উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?” 

“নেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে ।” 
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"কখনোই না” 

“কী করে বলব ষে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তো জান তুমি।” 

এল! চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অন্ধ, সত্যি ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা ।” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিন আসবে তোমাকে ধরতে |” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে__সে 
এখন ৪ আমাকে বাঁচাতে পারে ।” 

“কী উপায়ে?” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় 
গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম পিশাচ। আর-কিছু 
নয়।” | 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি 
পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতত্রতে সে 
উঠে পড়ে লাগবে । তার হৃদয় কোমল ।” 

এল! অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারে। আমাকে অন্ধ, নিজের হাতে । তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে 
বার বার চুমে খেয়ে খেয়ে বললে, “মারে! এইবার মারো11” ছিড়ে ফেললে বুকের 
জামা। 

অতীন পাথরের মুতির মতে! কঠিন হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এলা বললে, “একটুও ভেবো| না অন্ত । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-_ 
মরণেও তোমার । নাও আমাকে। নোংর!| হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ দেহ তোমার ।” 

অতীন কঠিন স্থরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও ।” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এল! বলতে লাগল ।---“অস্ত, অন্ধ আমার, আমার রাজা, 
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আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো।” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, 
“শোও, এখনই শোও । ঘুমোও |” 

“ঘুম হবে না।” 

"ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে ।” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অস্ত । আমার চৈতন্ের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফরুম. 
এনেছে? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো৷। শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অন্ত | অসন্ত” 

দুরের থেকে হুইমূলের শব্দ এল। 


ক্যাণ্ডি, সিংহল 
৫ জুন, ১৯৩৪ 


১৩1২২ 


৮ 


ধম 


উৎসব 


সংসারে প্রতিদিন আমর! যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিপ্ততায় ভুলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন-_এইজগ্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হইলে চলে না । বস্তুত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমরা 
যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই নাঁ_-তখনই প্রত্যেক 
খণ্ডপদাৰ্থ প্রত্যেক খণ্ডঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতন্্ররূপে আঘাত করিতে থাকে। 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্ট| বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতস্ত্রের মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্ধি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাংপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি_ 
তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে। কিন্তু যে মাহেন্ত্ক্ষণে আমরা খণ্ডকে 
মিলিত করিয়! দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
এই অন্থভূতিতেই আমাদের আনন্দ। তখনই আমরা দেখিতে পাই 

নিখিলে তব কী মহোৎসব। বন্দন করে বিশ্ব 


্ীসম্পদভূমান্পদ নির্ভয় শরণে। 
সেইজগ্তই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ-__ 


সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অন্ুভব করা উৎসবের সম্পূর্ণতা। একলার মধ্যে যাহা 
ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্ট| করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের 
উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়। 

মিলনের মধো যে সতা, তাহ! কেবল বিজ্ঞান নহে তাহ। আনন্দ, তাহা রমস্বরূপ, 
তাহা প্রেম । তাহ! আংশিক নহে, তাহা সমগ্র ; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহা হৃদয়কেও পুর্ণ করে। ধিনি নানাস্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সম্মুখে, বাহার দক্ষিণ করতপদ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি 
করিয়া বসিয়া আছি, তিনি নীরস লতা নহেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই উৎসবের 
দেবতা--মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলনের যে শক্তি, প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, তাহার পরিচয় আমরা পৃথিবীতে 
পদে পদে পাইরাছি। পৃথিবীতে ভরকে যদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, 
বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারে, মৃতকে উপেক্ষা করিতে 
পারে, তবে তাহা প্রেম । স্থার্থপরতাকে আমরা জগতের একটা স্থকঠিন সত্য বলিয়! 
জানিয়াছি, সেই স্থার্থপরতার স্থদ্ৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম । থে 
হতভাগ্য দেশবাসীর! পরস্পরের সুনে দুঃখে সম্পর্দে বিপদে এক হইয়া মিলিতে পারে না, 
তাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্র্ট হয়-_তাহারা 
ত্যাগ করিতে পারে না, স্থতরাং লাভ করিতে জানে না_তাহার! প্রাণ দিতে পারে না, 
স্থতরাং তাহাদের জীবনধারণ কর বিড়ম্বনা । তাহার! পৃথিবীতে নিম্নতই ভয়ে ভীত 
হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া দীন প্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কী? 
ইহার কারণ এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এই জন্তই 
কোনোমতেই বল পাইতেছে না। আমর! সত্যকে যে-পরিষাণে উপলব্ধি করি, তাহার 
জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি__আমর1 ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের জন্ত ততখানি ত্যাগ করিতে পারি। আমাদিগকে যে জল ্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যখেষ্টপরিমাণে যদি তাহাদের 
সত্যতা অন্থভব করিতে ন! পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্মোংসর্গ করিতে পারিব না 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অন্তঃকরণে আবিভূর্ত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, মৃত্যুপীড়। হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে 
আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার উপর সে আপনার 
সবস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়। 

প্রাত্যহিক উদ্ভ্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির স্থথ, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার ' 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গৃহ হয়, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, 
সেদিন পণ্ডিত মূর্থকে আসনদান করে। কারণ আত্মপর ধনিদক্িদ্্ পণ্ডিতমূৰ্খ এই জগতে 
একই প্রেমের দ্বার! বিধৃত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য-_-এই সত্যোরই প্রকৃত উপলব্ধি 
পরমানন্দ। উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর। যে ব্যক্তি এই 
উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে 
আসিয়াও দীনভাবে রিক্তহস্তে ফিরিয়! চলিয়া গেল। 


ধম ৩৩৭ 


সতাং জ!ণমনস্তং ব্ৰহ্ধ--ব্ৰহ্ম সতান্থজপ, জ্ঞানব্বক্ূপ, অনন্তন্থজপ। কিন্ত এই জ্ঞানময় 
অনস্তসত্য কির্ূপে প্রকাশ পাইতেছেন? “আনন্দন্পমমৃতং যদ্বিভাতি"--তিনি 
আনন্দক্পে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন; যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার 
আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ অর্থাৎ তাঁহার প্রেম । বিশ্বঙ্গগৎ তাহার অমৃতময় আনন্দ, 
তাহার প্রেম । 

সত্োর পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ । আমরা তে! 
লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ শত্য অপরিক্ষুট । এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, 
যে-মত্য আমরা যত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদ্নাসীনের নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই) তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উদ্ভিদ্বেত্তার নিকট তৃণের মধ্য 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যান্ত ব্যাপক, উদ্ভিদ্পধায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে, তাহা সে জানে। থে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দ্িদ্বারা তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপুর্ণ_-তাহার নিকট নিখিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্দুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে। যে মান্থুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ । যে 
মানধকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্যের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত 
অধিক সত্য যে, অন্তের স্বার্থনাধনে আমার প্রেম নাই--কিন্ত বুদ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত স্থপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গগচিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই 
আনন্দ। আনন্দাদ্ধ্েব খব্িমানি ভূতানি জায়স্তে__এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহ 
সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত । অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট মেই 
আনন্দরূপে, প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল না জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশরূপের উপলব্ধি। জগৎ 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ আনন্দ_-এই সত্যই পূর্ণ । 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে ? প্রাচুখে, এশ্বর্যে, সৌন্দধে । জগৎ- 
প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কৃপণতা নাই, যেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবগান নাই । এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাশময় ঝৰিয়া 


ক্রু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে-তাপে-প্রাণে উচ্ছৃসিত হইয়। 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রযোজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ইহা। অজস্র । বসস্তকালে লতাগুল্মের গ্রন্থিতে এন্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া ফুল ফুটিয়া পাত! 
গজাইয়| একেবারে যে মাতামাতি আরম্ভ হয়, আম্রশাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়| পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । সুর্যোদয়ে স্ুর্যান্ডে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি ন!-_ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রভাতে পাখিদের শত শত ক 
হইতে উদ্দিরিত সুরের উচ্ছ্ামে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেল। 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচূর্ধ। আনন্দ উদীর, 
আনন্দ অরুপণ,__সৌন্ধে-সম্পদ্দে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অন্ত পায় মা। 

উত্সবের দিনে আমর! যে সতোর নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, 
তাহা প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনো! প্রয়োজন নাই-_সকল প্রয়োজনের 
অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়|। এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ গ্রাচূর্ধ। 
এইজন্য উৎসবদিনে আমর! প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈষ্ঠের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বর্ষের দিন। 

আজ সৌনর্ধের দিন। শৌন্দর্মও প্রয়োজনের বাঁড়া । ইহা আবশ্বাকের নহে, ইহ! 
আনন্দের বিকাশ__ইহা! প্রেমের ভাষা । ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্িয়গম্য হইত-_কিন্ত ফুল যে আমাকে সৌন্দর্য দেয়, সেট! অতিরিক্ত 
দান। এই বাহুলাদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে_:সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানটুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুল্য সৌন্দর্য, আর একদিকে এই বাহুলা 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোত্সব--ইহাই আনন্দসমুত্রের তরঙ্গলীলা। 

তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমর! ফুলপাতার দ্বার! সাজাই, 
দীপমালার দ্বারা উজ্জল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়] তুলি। 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচর্ধের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা আমরা উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলি মুকুটমণিস্বরূপ করিয়া তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্খে, 
এস্্ধে, সৌনদ্ধে বিশ্বজগতের মধ্যে অমৃতরূপে প্রকাশমান__আননারূপমমূতং যদ্বিভাতি 
উৎসবের দিনে ঠাহারই উপলব্ধিদ্ধার! পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুত্বত্ব আপন ক্ষণিক 


ধর্ম ৩৩৯ 


অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দুর করিবে এবং অন্তরাত্মার চিরন্তন এশ্ব্ব ও সৌন্দ্ধ প্রেমের 
আনন্দ অস্থভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিনে সে অন্থভব করিবে, সে 
ক্ষুদ্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন-_ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই । 

কিন্তু বল! বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন ছুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরহ। উত্সব অপরূপস্ুন্দর শতদলপদ্ের ন্যায় যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন যাহার! মধুকরের মতো! ইহার সুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়। ইহার স্থধারস উপভোগ করিতে পারেন? .এদিনেও সম্মিলনকে আমরা! 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তুলি। এদিনেও 
তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ 
অন্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিদ্কলোকের শিখায় শিখায় নিরন্তর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহগ্রাঙ্গণে দীপমাল। জালাইয়া আমর! কি সেই আনন্দের তরর্দে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অন্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতে ছে--যেখানে বিশ্বভুবনের সমস্ত 
সুর তাহার আপাতপ্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়৷ দিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে? / 

হায়, প্রত্যেক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে এশ্বর্ঘলাভ করিবে কী করিয়া? প্রত্যেক 
দিনে যাহার জীবন শোভ। হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই গে স্থন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়।? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব । হে বিশ্বধজ্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেবতা, আমি কে ? আজি 
উৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দাড় টানিয়া বাহিয়! চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোত্সবের 
সোনাবাধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল ? দিনের 
পর দিন কোথায় সে থুরিয়া বেড়াইতেছে ? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎমবে 
সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অস্তরধামিন্, আমার অন্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লজ্জিত 
হইতেছে । তাহাকে ক্ষমা করিয়া তুমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, 
প্রতাহ তাহাকে আহ্বান করো। ফিরা, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। * দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করে|। বুদ্ধির 


৩৪০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিগ্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দর্লোকে, তোমার সৌন্দর্যলোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ করিয়া ফেলো। যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোঞ্পবের 
নিমন্্রণে আহ্‌ত, যাহারা প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্মভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়। থাকেন, তাহাকে বিনঘ্রনতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলি! 
লইতে দাও। তাহার মিথ্য। গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়া! দাও_-কাল হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আগণের 
সর্বনিযস্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উত্মব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়! শুন| যাইবে, তোমার আনন্দ-উৎগের রসলোত 
সেখানকার ধৃলিকেও অভিষিক্ত করিবে। কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুব্ধভাবে গবিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম অভ্যস্ত আচারমাত্রে পর্যবসিত__সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহত্রূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়| পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বযজ্ঞে সবের আহ্বান উপহধিত হইয়া! ফিরিয়া আপে। সেখানে 
তোমার সুর্য, আলোক দেয় কিন্ত তোমার স্বহস্তলিখিত আলোক-লিপি লই! প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অস্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণ প্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করে_-তোমার উৎসবপগ্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও । 
জগতে কেহই তাহাকে না চিন্থুক, কেহই না মান্গক, পে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে । এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ মত্য হইয়। 
উঠে_সত)কে মে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক যাচঞাবাক্যের দ্বারা 
অপমান না করে। 

১৩১২ 


ধর্ম ৩৪১ 
দিন ও রাত্রি . 


সুর্য অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার অবগুঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমান্তের শেষ স্ব 
লেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন । 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী 
বাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ 
ছন্দ রচিত হইতেছে, তাহার মধো কি কোনো! বৃহৎ অর্থ নাই ? আমরা এই যে অনন্ত 
গগনতলের নাড়িম্পন্দনের প্যায় দিনরাত্রি নিয়মিত উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে 
বাড়িয়া উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক-অদ্ধকারের নিত্য গতিবিধির 
একটা তাৎপর্য কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে না ? তটভূমির উপরে প্রতি বর্ষায় যে 
একটা গলপ্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরৎকালে সে আবার জল হইতে 
জাগিয়া উঠিয়া শস্তবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তট- 
ভূমির স্বরে স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়! যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিশ্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। সর্ব একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুঁথি বন্ধ করিয়া! দিয়া চলিয়া যায়__বাত্রি 
নিঃশবকরে আর-একটি নৃতন গ্রন্থের নৃতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহ: অনিমেষনেত্রের 
সন্মুখে উদ্‌ঘাটিত করিয়! দেয়, ইহ! আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অল্লকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য । কী অনায়াসে মূহৃত কালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো 
বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনে! তীব্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্তের আরস্তের 
মধ্যে কী ক্গিপ্ধ শাস্তি, কী সৌম্য সৌন্দৰ্য । 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের যে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ে 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রতাক্ষ হইয়া উঠে । আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে-_আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ছুটরপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা ধে-ধার আপন-আপন কাজের দ্বারা স্বতগর, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়া যায়। দিনে আমরা সকলেই নিজ 
নি শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন 
আমাদের'আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম__এবং নিজ নিজ কর্মোদ্যোগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশব্দপদে আসিয়া নিখিলের উপরে দ্গিগ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহপ্রভেদ অস্পষ্ট হইয়া আসে--তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অন্থুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে । এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

, ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব__দিন আমাদিগকে যাহা দেয়, রাত্রি 
শুদ্ধমাত্র যে তাহ অপহরণ করে, তাহা নহে, - অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শূন্যতা 
আনয়ন করে, তাহা নহে__তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা 
মহামূল্য। সে যে কেবল স্থপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে,__আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে। শে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান ; 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্তীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে থাকে__সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে-_সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাপিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, তাহা প্রেম ;-_প্রেমহীন যে বিরাম, তাহ! 
জড়ত্বমাত্র । 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্তু এক হইতে পারি না। প্রভূভূত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 
সম্পূর্ণ মিলন। বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়--তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই । তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্যকের অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্দ্িযবোধ গে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়। পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের স্সেহপ্রেম সহজ হয়_ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহা নহে, শে দানও করে। 
আমাদের এক যায়, আমর! আর পাই ; এবং যায় বলিয়াই আমর! তাহা পাইতে পারি। 


ধর্ম, ৩৪৩ 


দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তি প্রয়োগের স্থখ, রাত্রে তাহ অভিভূত হয় বলিয়াই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । দিনে স্থার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কতৃত্র-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তর অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমর! উজ্জলরূপে পাই, রাত্রে 
তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্বলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অগীমকে, অহংকে এবং অখিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি ন| বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়! আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্বাটিত করে। একবার 
আলোক আসিয়৷ আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া! 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 

এইজন্য বাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময় । এখন বিশ্বভুবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিস! সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগৎচরাচর ভূমিষ্ট হইয়াছে, যে 
অন্ধকার হইতে আলোক-নিঝ'রিণী নিরন্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিঃশবে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি স্থপ্থিহ্ধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়! 
নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহান্ধকারগর্ত হইতে এক-একটি উজ্জল 
দিবস নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ষ্যায় একবার আকাশে উখিত হইয়! 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা গোপন 
করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে। সে ন! থাকিলে 
লোকলোকান্তরের বার্তা আমর! পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্ণসিংহদ্বার মুক্ত করিয়া 
আমাদিগকে বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 

. অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয়। সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গন- 

পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না-_-শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অস্থভব করে_-সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি একাপ্তিক__ 
স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শান্ত করিয়! দেয়, তখনই আমরা 
এক শখ্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তী করিয়া অন্থুভব করি । তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়! উঠিগ্না আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-থণ্ড পৃথক-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিঃশব্দতার মধ্য দিয়া নিখিলের 


ঠ৯৭ বনধীশ্-রচনা বলা 


নিশ্বাস স্থামাধেৰর গাকেক উশকে কালি! পড়ে, এবং নিত্যাত্বাগ 6 নিখিলকষননীঞ 
অনিযেধ্দী ক্বাছাকের নিরবের কাছে গতাক্গমা হৱা উঠে। 

ক্াহাকে বঙ্নীর উৎসৰ সেই নিভৃকনিগৃ় অখ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসৰ । 
এখন আ্বাহরা কাজের কথা কুলি, সংগ্রামের কখ। কুলি, দাব্বশক্তি-দতিযানের চর্চা কুলি, 
স্বামরা সকলে সিলিকা সাহার পরল দূখব্ধবির ভিখারি চঃযা ধাড়াট--বলি, জননী, 
হখন গাৰোখন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষ্ৰার খর, কর্ষের শক্তি, পথের পাখেয গ্রার্থন। 
করিয়ারিলাম--কিন্ধ এখন সমান প্ররোজনকে বাহিবে কলিয়া নাদিয়া তোবার এই 
কক্ষে মধ্য গবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোবাকেই প্রার্থনা করি। সাদি তোবাক 
কাছে এখন আৰ হাত পাতিব না--কেবলদাত্র তৃষি আাষাকে স্পর্শ করে৷, মার্জনা করো, 
গ্রহণ করো|। তোমার রঙ্গনী-মহালমুজে খবগাহন-প্বান করিয়া বিশ্বক্গং যখন কাল উজ্জল 
বেশে নির্দলললাটে প্রভাত-দালোকে ॥পগ্ডারমান হইবে, তখন যেন আমি তাহার সঙ্গে 
সমান হই$ দাড়াইতে পারি--তঙখন বেন আমার সানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয় 
তথন যেন আমি অস্বরের সহিত বলিতে পাবি--সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি--সকলে যখো দিনি আছেন, তাহাকে আমি বেখিতেছি, তাহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অস্ সমন্ডদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি তোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, সন্ধাাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাহার অস্থঃপুরে 
আবর্ণণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রতাহই দ্বিনে-বাহে এই যে ছুই বিভি্ 
"অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে--একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে জস্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অখিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধো আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্চ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তৃলিকাপাতে 
প্রতিদ্দিন বিচিত্র হইতেছে । 

মারের াংরারারি চারুলতা বহিলা বরাতে? উপহার 
খাকি__কিন্ধু সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমর! হৃদয়ংগম ক্রি না, আমরা কেবল 
অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা! দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রত্যহ দিবাবদানে এত বড়ে। থে একট। বিপরীত ব্যাপার 
দটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একট| বিপর্ধয়দশা উপস্থিত হইতেওছ, তাহাতে 
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তো কিছু? বিশ্লিষ্ট হইত হাইতেছে না, জগৎ ভুড়িরা তে! ছাছাকারজনি উঠিতেছে না, 
ম্াকাশতলে বঙ্গের আরাবেরই নিশ্বাস পড়িতেত্বে । 

[ধস আযাবের জীধনেরই প্রতিড়ৃতি বটে। দিনের আলোক দেহ আার-সমায 
লোককে আবৃত করিয়া সামাদের কর্মস্বান এই পৃথিবীকের একবার জ।জলাহান করিয়া 
কুলে, স্বামাদের জীবনও আযাবের উতু্গিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, 
সেঃজরঃ আমদের জীবনের অন্তত বাহা-কিছু, তাহাই আমাবের কাছে এত একাস্ব, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আআর-কিছু কাছে, তাহা সংসা আমাহের হনে হয় না-। 
ছিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়া ছোতিক্ষলোক বিয়াজ করিতেছে, কিন্তু 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের কর্বস্থানের ভিতবে জলিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্প-সমস্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে। তেমনি 
আমাদের এই জীবনকে চতুরিকে বেটন করিয়া শতসহজ জোযোতির্যয বিচিত্ররহপ্ত 
নানা আকারে বিরাজ্জ করিতেছে, কিন্ত আমরা ফেখিতে পাই কই? দে চেতনা 
ঘে বুদ্ধি যে ইন্দিয়শক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল করে, আবামারের কর্মসাধলেহই 
পরিিসীমার মধো আমাদের মনোযোগকে প্রবল করিয়৷ তোলে, দেই ছোতিই 
আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমঞ্ডই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া হেয়। 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সবপ্রধান, যখন আমানের স্থখদ্ঃখচক্রের 
পরিধি আমাদের আমুকালের যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছি বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া হায়, জীবনের স্থহ অস্যাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছয় করিয়া কোলে তুলিয়া লয় । তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সেকি কেবলই অভাব, কেবলই শৃন্কতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
স্থগভীর ও সুবিপুল প্রকাশ নাই ? আমাদের জীবনাকাশের অন্থরালে যে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদের 
“চতুদ্ধিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না ? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছি্ জীবনকে 
অসংখা জীবনলোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না ? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সন্ধে নক্তরষ গুলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি, 
তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাৎপর্য কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে 
যাহাকে আমর। একক করিয়া পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই কামর! বিরাটের 
মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই । আমাদের জীবনের চেষ্টা আমাদের 
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জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়! যায়, তখন সেই গভীর নিস্তন্ধতায় আমরা আপনাকে 
অনীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
ংসারগত শক্তির মধ্যে নহে । 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অন্ন্ূপ। 
ইহা বাহির হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের 
সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মানুভূতি ৷ 

শক্তি আপনাকে ঘোষণ! করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন 
করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননর 
গোপন অন্তঃপুরের মধ্যে । তাই আমর কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
ব্হীন প্রাণের ধার। লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনির্বাণ 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয়া উঠিতেছে, কোথ| হইতে এই নিত্যসঞ্জীবিত 
ধীশক্তি চিন্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দুর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিথিল বলিরেখা! কোথায় কোন্‌ অমৃত-করম্পর্শে 
মুছিয়। গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমার্ষ লাভ করে, জানি না. কণা-পরিমাণ বীজের 
মধ্যে বিপুল বনস্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই 
যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়| কাজ করে সমস্ত 
চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নবীভূত হইয়া উঠে, ইহ! প্রেমেরই আবরণ। স্মপ্থির 
মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পু্নীরত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অদৃশ্য, জীবনের 
মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কতৃত্বের অন্তরালে থাকিয়া প্রতিমূহূর্তে বলপ্রেরণ 
প্রতিমুহূর্তে ক্ষতিপূরণ করিতেছে। 

হে মহাতিমিরাবগুগিতা রমণীয়া রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের গ্যায় 
শাবকদিগকে স্থকোমল স্রেহাচ্ডাদনে আবৃত করিয়1 অবতীর্ণ হইতেছ ॥ তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরমস্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগুঢ়ভাবে মম্থভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার 
আমাদের ক্লান্ত ইন্দিযকে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক, আমাদের 
নিজের কতৃত্বপ্রয়োগের অহংকারন্থথকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান কুরুক। 

হে বিবাম-বিভাবরীর ঈশ্বনী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে স্থপ্তির মধ্যে 


ধর্ম ৩৪৭ 


জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণস্ছায়ায় 
লুণ্ঠিত হইলাম । আমি এখন আর কোনে! ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
দ্বারে বিগর্জন দিব; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত 
সমর্পণ করিব ; কোনো! চেষ্ট। করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব ; কোনে! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন 
করিয়া দিব, যে__ 
আনন্দান্োব খন্বিমানি ভূতানি জ্রায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি। 
ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভুবনের সমস্ত আলোকপুঞ্ 
কেবল শিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটো চাঞ্চলা, আমাদের নিজরুত তুস্থ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহত্রূপে 
দেখা দেয়।-~কিন্ত আকাশের ওই যে নক্ষরসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, ষাহাদের উচ্ছৃগিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়। দেয়,__তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্থিরদৃষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্তন্তপাননিরত স্প্রশিশুর মতো! নিশ্চল নিস্ত্ব। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতা স্থিরত্ব, তাহাদের ছুঃসহ তীব্রতেঙ্গ মাধুরধরূপে প্রকাশমান। ইহ! দেখিয় এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চলোর আস্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুদ্র 
দুঃখের মাক্ষেপ, কিছুই আর থাকে ন1,_তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো_-আমাকে রক্ষা করো, 
যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও) আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই ; আমি স্থখদুঃখকে অবজ্ঞা 
. * করিতে চাহি না, স্বখদুঃখকে তোমার মঙ্গলহন্তের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই । 
মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার দ্বারে দবড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অন্থপরণ করিয়া, জননী, তোমার অন্তঃপুরের শান্তিকক্ষে নিঃশঙ্কহৃদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষমা লগ! যাই, গ্লীতি লইয়া যাই, কল্যাণ লইয়া যাই-_বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যাস্ানে জুড়াইয়! যায়, লমস্ত বাসনার পঙ্ক যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, সমস্ত বিরৃতিকে থেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি । যদি সে অবকাশ না ঘটে, 
যদি ক্ষুদ্রবল নিঃশেষিত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিয়া যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমার 
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করুণার মধো একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি। ইহা যেন মনে রাখি_জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,_তোমার 
দক্ষিণহত্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহন্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,_-তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে। 
ও শান্তিঃ শাস্তি শাস্তিঃ 
+ ১৩১০ 


মহ্য্যত্ব 

“উত্তিঠত! জাগ্রত !” উত্থান করো, জাগ্রত হও--এই বাণী উদ্ঘোষিত হইয়া 
গেছে। আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি নাঁ--কিন্তু “উত্তি্ঠত, জাগ্রত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের দ্বারে আদিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক 
দুঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে_“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত,”_উত্থান করো, জাগ্রত হও। অশ্রশিশিরধৌত আমাদের নবঙ্জাগরণের জন্য 
নিখিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্‌ঘাটিত করিয়া দিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্ৰধার। সার্থক হইবে। & 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে ৬ ‘জনী প্রভাত হইল-_তুমি. আজ 
প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠো !” বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের 
অস্তগুঢ় আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়। মাধুরধের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সদ্বন্ধস্থাপন করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্য কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ- 
গার্থকতায় আদ্যোপান্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়| মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি মহজে, এমনি ধম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া! উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়। আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া 
পাখিতেছে? প্রভাতে তরুণ সর্ব আসিয়! অরুণকরে তাহার দ্বারে মাঘ!ত করিতেছে, 
বলিতেছে, ‘আমি ধেমন করিয়া আমার চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 
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দিরাছি, তুমি তেমন হজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া দাও ।? 
রজনী নিঃশবপদে আগিয়। স্গিগবহত্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়। বলিতেছে, ‘আমি খেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়। দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়! একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নিঃশব্দে উদ্ঘাটন 
করিয়। দাও__আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমূহতে “বিস্মিত বিশ্বের সন্মুখীন করে| ৷? 
নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করে, আপনার দিক হইতে 
একবার মকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাশে, এই স্থুখছুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচনীয ব্রন্মের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়! ধরো ।” 
কিন্তু বাধার অন্ত নাই--প্রভাতে ফুলের মতে। করিয়া! এমন সহজে এমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে আত্মোৎমর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়। রাখি, 
চারিদিকে নিখিলের আনন্-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 
কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মান্ুষের মধ্যে যে অনন্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুপ্পের মতো! আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে । নদী যেমন তাহার বহুদীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্রোর মধ্য দিয় 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন স্থদার্ঘযাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহতে নিঃশেষে সহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো- 
কালে তাহার অন্ত থাকে না,__-তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও শীমা থাকে না-_মন্ুয্যত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহৎ সার্কত| লাভ করিতে হয়। তাহার সফপত| যহজ নহে । নদীর ন্যায় প্রতিপদে 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচন! করিয়া চলে । কোনে! কুল গড়িয়া 
কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধ! দ্বারা 
,  আবতবেগে খুণিত হইয়া মে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া স্থ্টি করিতে থাকে) 
অবশেষে যধন গে আপনার সীমাবিহীন পরিধামে আলিয়া! উপস্থিত হয়, তখন গে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়! আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না__বৃহৎ না৷ হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। El 
দুঃখ আছে--সংসারে দুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আঘাতে, সেই ছুঃখের ও 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে__ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, Nu 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা। মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং 
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্ষুত্রতাতেই মানবের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মতে! অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত দুঃখ ক্ষুত্রের নহে। মহতেরই গৌরব দুঃখ ॥ বিশ্বসংসারের মধ্যে মনুয্যত্বই 
সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ অশ্রঞ্জলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। পুল্পের 
দুঃখ নাই, পশুপক্ষীর ছুঃখপীমা। সংকীর্ণ_মান্থুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনির্বচনীয়__এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়া বায় না। 

এই ছুঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বধস্বন্ধে জাগ্রত-মচেতন করিয়া 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়। তোলে । কারণ, 

ভূমৈব সুখং, নালে সথমন্তি-_অল্লে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমাদের থর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহ। অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহ! আমাদের আনন্দের নহে। যাহা আমর] বাঁধের দ্বারা না 
পাই, অশ্রর দ্বার। না পাই, যাহ। অনাগ্নাসের তাহা আমর! সম্পূর্ণ পাই না_যাহাকে 
দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রা 
হয়। মন্ুয্যত্ব আমাদের প্রমদৃঃখের ধন, তাহা বীর্ষের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে ন! হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
ন।__যদি তাহ! স্থলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা ছুল'ভ, তাহা মৃত্যুশস্কার দ্বার! ছুল'ভ, তাহা ভয়-বিপদ্েের 
দ্বারা দুর্লভ, তাহ। নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুর্লভ॥ এই দুর্লভ মনুয্যত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অন্থভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ মাত্মপরিচয়। ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উধের্ব তাহার মস্তক, মৃত্যুর উধ্বে তাহার প্রতিষ্ঠা। এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিথাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমন্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ধ হইয়। উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ত্রহ্মকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয়--ক্ষুদ্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলামের মধ্যে যে আত্ম। জড়ত্বে 
আবিষ্ট হইয়া আছে, ব্রঙ্গের আনন্দ তাহার নহে । সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
নায়মাস্ম! বলহীনেন লভাঃ । 
এই আত্মা (জ।বাস্মাই বল, প্রমাস্মাই বল) ইনি বলহীনের ছার! লভ্য নহেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে, ততই আত্মাকে প্ররুত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্যই পুণ্পের পক্ষে পুম্পত্ব মৃত সহজ, মানুষের পক্ষে মন্থত্ত্ব ত'ত মহঞ্জ নহে। 
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মনুম্তাতের মধ্য দিয়! মানুষকে যাহা! পাইতে হইবে, তাহ! নিপ্রিত অবস্থায় পাইবার 
নহে। এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে, 
উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান, নিবোধত। 
রপ্ত ধারা! নিশিতা দুরতায়। দুগং পথস্তৎ কবয়ে| বস্তি । 
উঠ, জাগে, যপাৰ্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়| বোধলাভ করে|। 
দেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের শ্যায় দুর্গম, কবিরা এইরূপ বলেন । 
অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুপ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র সপ্ূর্ণতা 
তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মান্য আপন 
দুর্গম পথ আপন দুঃসহ, দুঃখ আপন বৃহৎ অসমাপ্ধির গৌরবে মহত্তর বিচিত্রতর 
আনন্দের গীত কি গাহিবে না? ঘে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুশ্পের বিকাশ 
এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছাগ্রালোকের শ্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মান্গুষের সন্মুখে সংসার -তাহার সংগ্রামক্ষেত্র_মেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের দুরহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, স্থখনুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর 
দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে হইবে__কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনস্তত্ব স্থুকঠিন, 
এবং মানুষের যে পথ, "ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ে| বদস্তি।” 
কিন্ত সংমারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে দুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া উঠে, তাহার সামগ্স্ত থাকে না! তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম মমুদ্র, অন্যদিকে 
দীর্ঘতটনিকদ্ধ অবিরাম -যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে ব্রন্মের মধ্যে বিআম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্ৰাম গতিবেগ না৷ থাকে, 
তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্ট। অদ্ভুত উন্মত্ততা 
হইয়। দীড়ায়। ব্রজের মধ্যেই আমাদের সংগারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি। 
শা’ বলিয়াছেন-ত্র্গনিষ্ট গৃহস্থ । 
যদ্যৎ কম প্রকুবীত তদ্ররগ্গণি সসর্পয়েৎ । 
যে-ষে কর্ম করিবেন, তাহা ব্রঙ্গে সমর্পণ করিবেন । 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাঞ্চি, ছুঃখ এবং আনন্দ | ইহাতে 
একদিকে ‘আমাদের আত্মার কতৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে মেই কতৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কতৃ্বকে প্রতিক্ষণ বিসর্জন দিয়া আমর! প্রেমের আনন্দ লাভ করি। 
প্রেম তো কিছু না দিয়া বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ম, আমাদের কতৃত্ব যদি 
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একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রহ্ধের মধ্যে বিসর্জন দিতাম কী? তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের 
কতৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিঘ। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে,_ 
যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রহ্গকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা 
কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। 
পতিব্রতা স্বীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্মই গোঁরবের, তাহা আনন্দের__সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মৃতিলাভ করিতেছে__এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অখণ্ড এক্য, তাহার নানাদুঃখের এক আনন্দ- 
অবধান,_ত্রঙ্গের সংসারে আমর! যখন ব্রঙ্গের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রন্ধকে দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথ৷ হইয়া দাড়াইবে, তখন এক ব্রঙ্গে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্রা বিলীন হইবে, সমস্ত ছুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহ দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ_গ্রীতিমাত্রই কষ্টদ্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়! কৃতার্থ হয়। ব্রঙ্গের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংশারধর্ম দুঃখর্লেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহ। 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্রদ্ধের প্রতি আমাদের 
আত্মোত্মর্গকে দুঃখের মুলোই মূল্যবান করিয়া তুলিবে । 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি ন। বলিয়াই, 
ইা আমার ইচ্ছারুত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই। আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক 
আমার বলিতে চাই_-বল রক্ষ! হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিঙ্গের দিকে টানিয়া-টানিয়। রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিযা পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দ্বার তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরস্তর হইয়া আমার প্রেমকে 
জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়! রাখুক, তোমার অমুতশমুদ্দরের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবগানহীন শান্তি দান করুক। তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল 


পণ্ের স্থায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়। তোমারই পুজার অর্থারূপে গ্রহণ করে! | 
৯৩১০ 


ধর্ম yj ৩৫৩ 


ধর্মের সরল আদর্শ 


মামার গৃহকোণের জন্য যদি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, তবে তাহার জগ্য 
আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়__দেটুকুর জন্য কতলোকের উপর আমার নির্ভর । 
কোথায় সর্ষপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিক্কাশন চলিতেছে, কোথার তাহার ক্রয়- 
বিক্রদ্দ_তাহার পরে দীপপজ্জারই বা কত উদ্যোগ-_-এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়। যায়, কিন্তু বাহিরের 
অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়৷ তোলে । 
বিশ্ব প্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,_তাহী আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়৷ ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 
যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগুঢ 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের 
আলোক নহে-_নিশ্চয় তাহা কোনো কত্রিম আলোক -সংসারের কোনো বিশেষ- 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তকের উপরে 
আপনি বধিত হইয়া থাকে-ক্ষুত্র আলোকের জন্যই অনেক কলকারখানা! প্রস্তুত 
করিতে হয়। 
যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজন্রঃ তাহ! এইরূপ সরল । 
তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,_তাহ। নিত্য, তাহা ভূমা, তাহ! আমাদিগকে বেষ্টন 
করিয়৷ আমাদের অন্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে 
পাইবার জন্য কেবল চাহিলেই হইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হইল । 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়। 
অগস্তব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বার! 
পাইতে হুইলে গে পাওয়া কোনোকালে ঘটি উঠিত না। 
আমরা নিজে যাহ! রচনা করিতে যাই, তাহ! জটিল হইয়। পড়ে। আমাদের সমাজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলত। আপন 
বভ্ধাবিভক্ত বৈচিত্রোর দ্বারা অনেক সময় বিপুল ত! ও প্রবলতার ভান করিয়। আমাদের 
মৃঢচিন্তকে অভিভূত করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অতান্ত ঘোরালো, 
আমাদের অজ্ঞবুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়। বিস্ময় অনুভব করে। 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সভ্যতার সমস্ত গতিপন্ধতি দুরহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখান! আয়োজন-উপ করণ 
বহুলবিস্তৃত, তাহ! আমাদের দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়। দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়| দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধাঁশক্তিমান ; যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা শৃঙ্খল ও সর্বত্র স্থগম করিয়া আনিতে 
পারে, গেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর | বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা৷ অক্কতার্থত, _পূর্ণতাই সরলতা।। ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ । 

কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ/, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা 
দ্বারা আকীর্ণ করিয়। তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তন্ত্রে-মন্ত্ে, রুত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন দুর্গম হইয়া উঠিগ্নাছে যে, মানুষের মেই স্বরুত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রতাহ এক-একজন অধ্যবধায়ী এক-এক নৃতন পথ কাটি 
নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরাধ-বিদ্বেষ অশান্তি-অমঙ্গলের আর শামা নাই | 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বান্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অনুগত না৷ করিয়। ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্ট1 করিয়াছি বলিয়া। ধর্মকে 
আমরা সংসারের অন্যান্য আবশ্বকদ্রবোর ন্যায় নিজেদের বিশেষবাবহারযোগ্য 
করিয়! লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়। লই 
বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে পর্বশ্রেঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই-_কিন্ধ সেইজন্যই তাহাকে 
নিজের উপযোগী করিয়। লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেঠ আবশ্তকতাই নষ্ট হইয়া 
যায়। তাহ! দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত 
আবশ্যক। তাহা! আমাদের অতীত বলিবাই তাহা আমাদিগকে নিতাকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধো ধুব অবলম্বন দান করে । 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে তে|। ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্ররূৃতি বিচি্র_স্থৃতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অনুসারে যাহ! এক, তাহা অনেক হইয়। উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ__যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আগিয়া পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত । যাহা 
ধারণ। করি, তাহ! তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাছ সংসার। 


ধর্ম ৩৫৫ 


সুতরাং তাহাতে সংসারের স্যমন্ত লক্ষণ ফুটিয়। উঠে। মংসারের লক্ষণ বৈচিত্রা, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । 

যাহা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে মামাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা 
ধারণ। করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে । সুখের আশাতেই আমরা 
সমন্তকিছু ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমাদের সুখের 
অবসান হয়। এইজন্য উপনিষদে আছে__ 

যো বৈ ভুম| তং হুখং নালে সুখমন্তি । 
যাহা ভূম। তাহাই সুখ, যাহ! অল্প তাহাতে সুখ নাই । 

সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা 
হুঃখস্থষ্টি করিবে,_দুঃখ হইতে রক্ষা করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়া 
ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই তৃমাকে খণ্ডিত-জড়িত 
করিলে চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই | গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরস্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি, আকাশকে গৃহেরই মতো আমার 
আপনার করিয়। লইব-_-যদি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দুর হইতে স্থদুরে চলিয়া 
যায়। আমর! যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়। 
লইলাম বলির! কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূতুবঃস্বর্লোকের অনন্ত 
ক্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনে| উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্গভ করিয়া তোল! হয়। বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি,--কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই । সংসারের লাভের পদ্ধতিন্বারা সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় 
না। বস্তুত যেখানে আমরা ন। পাইবার আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার বার্থ 
চেষ্টা করিয়া আমর! হারাই মাত্র। সেইজন্য খষি বলিয়াছেন 


তো বাচে| নিবতান্তে অপ্রাপ। মনসা সহ। 
আনন্দং ব্র্গণে| বিদ্বান, ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের সহিত বাৰ যীহাকে ন! পাইয়া নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রনের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভয় পান ন|। 


ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ব্রন্গের প্রকাশ আছে, তাহা! পরিপূর্ণ, 
তাহা অখণ্ড, তাহা! আমাদের কল্পনা-জালদ্বারা বিজড়িত নহে । উপনিযদ্‌ বলিয়াছেন__ 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগংসংসার কিছুই সত্য হইত না| তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাহারই জ্ঞান, তিনি যাহ! জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য। তিনি 
অনন্ত । তিনি অনন্ত সত্য, তিনি অনন্ত জ্ঞান। 

এই বিচিত্র জগৎ্সংসারকে উপনিবদ্‌ ব্রঙ্মের অনন্ত সত্যে, ব্রন্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন 
করিয়! দেখিয়াছেন। উপনিষদ্‌ কোনো! বিশেষ লোক কল্পন। করেন নাই, কোনে! 
বিশেষ মন্দির রচনা! করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মৃতি স্থাপন করেন 
নাই_-একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়| সকলপ্রকার জটলত] 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দুরে নিরারুত করিয়। দিয়াছেন। ধর্মের বিশুদ্ধ সরল- 
তার এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে ? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগমা, এই কথ| নিবিচারে উচ্চারণ করিয়া খষিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমর! যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়। না রাখি । 
আকাশ লোষ্্থণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমর! আকাশকে দুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তুত সেই কারণেই তাহা স্থগম। যাহা ধারণাযোগা, যাহ! 
ম্পর্শগমা, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুর্গম, 
কিন্তু অনগ্ত আকাশ দুর্গম নহে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনো অর্থই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমুষটির ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, 
সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তুত একমুট্ি স্বর্ণ ই কি 
দুর্লভ নহে, আর আকাশপুর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আগিতে পারে না-_-তাহ! 
দুমুপ্য নহে, তাহা অমূল্য । 

উপনিধদের ব্রহ্ম সেইরূপ । তিনি অস্তরে-বাহিরে সর্বন্র-তিনি অন্তরতম, তিনি 
স্থদুরতম। তাহার সত্যে আমর সত্য, তাহার আনন্দে আমর] ব]ক্ত। 

কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাং 


যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 
কেই বা শরীরচেষ্টা করিত, কেই ব! জীবিত খাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ না থাকিতেন। * 


ধর্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরস্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমর! প্রতিমুহৃতে” প্রাণধারণ করিতেছি 
এতণ্ৈবানন্স্থান্যা নি ভুতানি মাত্রা মুপজীবন্তি। 
এই আনন্দের কণামার আনন্দকে অনান্য জীবনকল উপভোগ করিতেছে। 
আনন্দাদ্বোব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্তাভিসংবিশস্তি ৷ 
সেই মবব্যাগী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত প্রানী জন্মিতেছে, সেই সব বাপী আনন্দের দ্বারাই এই সমন্ত প্রাণী 
জীবিত আছে, সেই সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহার! গমন করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বর-সঙ্বন্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ। সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ। ব্রনের 
এই ভাব গ্রহণ করিবার জগ্ত কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা! করিতে হয় না,_হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্সিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তাঁহার 
আনন প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিদ্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রঙ্গের আনন্দ সেইরূপ হৃদয় উন্মীলনের অপেক্ষ| রাখে" মাত্র । 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়াহ্ন 
একটি মোমের বাতি জালাইয়! পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হইয়! 
যেমনি বাতি নিবাইয়! দিলাম, অমনি একমুহূর্তেই পূর্ণিমার চন্দ্রালোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিম দিল।১ আমার স্বহস্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অজন্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়া রাখিগ্নাছিল। এই অপরিমেয জ্যোতিঃসম্পদ লাভ করিবার জন্য আমাকে আর 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল মেই বাতিটি এক ফুৎকারে নিবাইপ! দিতে হইয়াছিল। 
তাহার পরে কী পাইলাম ॥ বাতির মতে! কোনে। নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই-_পাইগাছিলাম আলোক আনন্দ সৌনার্য শাস্তি। যাহাকে 
মরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম--অথচ উভয়কে পাইবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
ব্ৰহ্গকে পাইবার জন্য গোনা পাইবার মতো চেষ্টা না করিয়া আলোক পাইবার 
মতো চেষ্টা করিতে হয়। গোনা পাইবার মতো! চেষ্টা করিতে গেলে নানা বিরোধ- 
১ তুলনীয় “পূর্ণিমা”, ‘চিত্রা' রবীন্র-রচনাবলী চতুখ খণ্ড পৃ. 1৬; 'ছিন্রপ্' হইতে উদ্ধত পত্র 
(শিলাইলা. ১, ডিনেম্বর ১৮৯৫ ), রবী প্র-রচনাবলী চহুর্ব খণ্ড, পু. ৫৪৮ । 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাদুর্ভাব হয়, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমস্ত 
সহজ সরল হইয়| যায়। আমরা জানি বা না জানি, ব্রহ্মের সহিত আমানের থে 
নিত্য সম্বন্ধ আছে, সেই সম্থন্ধের মধ্যে নিজের চিত্রকে উদ্বোধিত ক্রিয়া তোলাই 
্রন্প্রান্তির সাধন! । 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহা ৪ অত্যন্ত পরল । তাহ। একনিশ্বাসেই 
উচ্চারিত হয়_-তাহা গায়ত্রীমন্ত্। ও ভূভূবঃ স্ব -গারত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যান্তি। 
ব্যাহৃতিশব্দের অর্থ_চারিদিক হইতে আহরণ করিয়। আন|।। প্রথমত ভূলোক- 
ভূবর্লেক-ন্বর্পোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগংকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 
হয় মনে করিতে হয়, অ।মি বিশ্বভুবনের অধিবাসী_-আমি কোনো বিশেষ-গ্রদেশবাসী 
নহি_-আমি যে রাঞ্জ-অট্টালিক।র মধ্যে বামস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ। এইরূপে, যিনি যথার্থ আর, তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চন্্রন্্য 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসম্দ্ধ একবার উপলদ্ধি করিয়া লন-স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়! প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ 
আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূতূবিঃ-্বর্লেদকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণ্যঞ্যোতিক্ষখচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দাড়াইয়া 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন__ 

তৎসবিতুর্বরেগাং ভর্গে| দেবস্ত ধীমহি। 
এই বিশ্বপ্রমবিত। দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি । 
এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি। 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বঞ্গৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে” এবং প্রতিমুহ্তেই তাহা 
হইতে অবিআাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমর! যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়া অস্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন । 
এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্থত্রে? কোন্‌ 
সুত্র অবলম্বন করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব? 
ধিয়ে| যে! নঃ প্রচোদ ॥/২- 

যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই ধীস্থত্রেই 
তাহাকে ধ্যান করিব। সূর্যের প্রকাশ আমর! প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? 
স্ব নিজে আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই দ্বারা। সেইব্ধপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে দীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন__যে শক্তি 
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থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রতাক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি__ 
সেই ধাশক্তি তাহারই শক্তি_-এবং সেই ধীশক্তি দ্রারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে অন্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি । বাহিরে যেমন ভূহুবঃস্বর্লোকের 
সবিতৃব্ূপে তাহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার 
ধাশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িত। বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা৷ হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইরপে গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগমাধন করে। 
ব্ৰহ্মকে ধ্যান করিবার এই যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা যেমন উদার, তেমনি 
সরল। ইহা সর্বপ্রকার-কুত্রিমত1-পরিশূন্ত । বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, 
ইহা কাহাকে ও কোথাও অনুসন্ধান করিয়৷ বেড়াইতে হয় না ইহা ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই নাই | এই জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রান্তশক্তি দ্বার তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে তাহার পহিত আমাদের সমন্ধ যেমন 
গভীরভাবে মমগ্রভাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয় এমন আর কোন্‌ কৌশলে,-কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ রুত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, বাক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনে] সংকীর্ণতা নাই। 
আমাদের এই ব্রন্মের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 
বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ঙাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশাস্জ পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূ্ণতা ও নিকুষ্টতার পরিচয়।__ 
বস্তুত ইহাই হিন্দুধর্মের শেষ্ঠতার গ্রমাণ। আমর! পাপপুণোর একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দস্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাঙ্ের সমস্ত চেষ্ট। নিবন্ধ-ছিল--তাহাকে যথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দুর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি 
ছেলের কাছে অনবধান হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই 
করিতে হইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে নাকিন্ত যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বলিতে হয় ন|, সমস্ত সরল 
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হইয়া আসে । ফলত সেই ভালোবাস! বাতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই 
পারে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্রহ্মের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপসঙ্থন্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি, তবে জটিলতার অন্ত নাই_-তাহা! ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নিমূ'ল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহ! ভাবিয়া শেষ করা যায় ন! 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হয় 
কিন্তু আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতে! অন্তহিত 
হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশান্থে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়! তুলিয়াছে এবং যেই বিচিত্র পাপতত্বের 
দ্বার! ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, দুর্গম করিয়। ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অসতে। মা! সদ্গময় তমসো মা জো তিগময় সুতোমামুতং গময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে জোতিতে লইয়া! যাও, মৃতু হইতে অমৃতে লইয়। যাও। 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমুতের অভাব-_ 
আমাদের জীবনের সমস্ত দুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই। সত্যের, জ্যোতির, 
অমুতের ইশ্বর্য যিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত অভাবের একেবারে মৃলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যেসকল ব্যাঘাতে তাহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নান। দুঃখ এবং অকুতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
মেইজন্েই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। 
যখন সে বলে আমার দুঃখ দূর করে! তখন শে শেষ পর্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে_যখন সে বলে আমার দৈন্যমোচন করো, তখন মে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহা 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা। সে না বুঝিয়াও বলে 
আ।বিরাবীম' এধি | 
হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । 

আমর! ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশেশ্বরের দ্বারাই বিকীর্ণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা! প্রার্থনা করিব যে, যে সত্য যে জ্যোতি যে অমুতের 
মধ্যে আমরা নিতাই বহিয়াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার ধাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু যেন দূর হইয়া! যায়। যাহা নাই তাহ! চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকে পাইব, ইষ্ভাই আমাদের প্রার্থনার বিধয়।- যাহা দুরে তাহাকে 
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সন্ধান করিব না, যাহ! আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমর! উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসত্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মূলগামী। ভারতব্ধ 
বলে_ 

সস্তোষং হৃদি সংস্থায় সুখার্থী সংযতো। ভবেৎ। 
সুথার্থী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হইবেন। 

স্থখ যিনি চান তিনি সান্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস 
করিবেন। এ-কথ| বলিবার তাৎপর্য এই যে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই 
আছে--ভাহা উপকরণক্ালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহ! সংঘত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই, বাসনাবহ্ছিতে যত 
আনৃতি দেওয়া যায়, সমস্ত ভস্ম হইয়া ক্ষুধিতশিখা ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। স্থখকে বাহিরে কল্পনা করিয়া বিশ্বকে মুগয়ার মগের মতো! 
নিষ্ঠরবেগে তাড়না করিয়া ফিরিলে জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় 
এবং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মন্তভাবে যখন আমব! ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহাবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের চারিদিকে পদে পদে যে-সকল অনাচিত 
আনন্দ প্রন্থৃত প্রাচূর্খের সহিত অহরহ প্রতীক্ষ! করিয়| আছে, তাহাদিগকে অনায়'সেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই । জগতের অক্ষয় 
আনন্দের ভাণ্ডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এইজন্যাই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন 

সংযতে| ভবেৎ। 
প্রবৃত্তিবেগ সংযত করো! 

চাঞ্চলা দুর হইলেই সন্তোষের স্তব্ধতার মধো জগতের সমস্ত বৃহং আননগুলি আপনি 
প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের প্রমত্ততারশতই আমন সংসারের যে-লকল স্নেহ-প্রেম- 
সৌন্দ্ঘকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের “দান প্রদানকে লক্ষা করিতে পারি নাই, 
সংযত হটয়! স্থির হয়! তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার সমস্ত 
উশ্বর্ধ অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। 

সাহা নাট, তাহার শিকাবে বাতির হটতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় লা 
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চুটাচুটিই যে চরম সার্থকতা, একথা ভারতবর্ষের নহে। যাহা অস্বরে বাহিকে 
চারিরিকেই আছে, যাহা অজন, যাহা করব, যাহ! সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ হেয়,_-কারণ, তাহাই সতা, তাহাই নিত্য । হিনি অস্ত্রে আছেন 
তাহাকে অন্বরেই লাভ করিতে ভার্চবর্ধ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন ঠাহাকে বিশ্বের 
মধোই উপলব্ধি কর! ভারতবর্ধের নাধনা--আমরা যে অমুতলোকে সহন্দেই বাস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রতাক্ষ করিবার জনই ভাবতবর্ধের প্রার্থনা__ 
চিন্তসরোববের যে অনাবিল অচাঞ্চলা, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দপণ, 
তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা। কিছু কল্পনা কর! 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ কর! নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া,--যাহ| আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্তু অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহা সতা 
তাহা সতা বলিয়াই আমাদের নিকটতম, সত্য বলিয়াই তাহা দিবালোকের স্যায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমানের স্বরচিত নহে বলিয়াই তাহ! আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহা আমাদের সম্যক্-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চির্রীবনের 
আশ্রর,--তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষ। হুদূর_-তাহাকে আমাদের কোনো 
'আবশ্তক-বিশেষের উপযোগিক্ধপে, বিশেষ আত্নন্তিগম্যকূপে সহজ্ঞ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়্,_-অধীহ হইয়া তাহাকে 
বাহ্থাড়গ্বরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াহলে নিজের স্থহিকেই খুজিয়া ফিরিতে হয়_এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনাষাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ভষ্ট হইয়া শতধা বিভক্ত ধর্বতা-খগ্ুতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়াযুগীর অনুধাবন 
করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধাতম অস্থর্ধামী বিধাতৃপুকষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ধকে 
সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিঠ্তার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম কালাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ্ মীমাংসা! করিয়াছিল । যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের 
নানা শাধাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়। দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্িকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহ! উপকরণের নানা জগ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবদ্রিত তোমারই পথ-_আমাদের বৃদ্ধ 
পতামহদের পদাঙ্কচিহিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না 
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করি, তবে কোনোমতেই আমর! বাথ হইব না। জগতের মধ্যে গর্ভ বাণ ছুধোগের 
ছুদিন উপস্থিত হইয্বাছে_-চারিদিকে যুদ্ধতেরী বাজিয়। উঠিযাছে _বাশিক্কারখ ছুধলকে 
খুলির সহিত «লন করিস ঘর্ণরশস্দে চারিদিকে ধাবিত হই রাছে-_ স্বার্থের কন্ধাবায প্রপ্- 
গর্জনে চারিদিকে পাক খাই কিরিতেছে__হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আব তোমার 
পিংহাসন শৃন্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারঘাত্র মনে করিয়া নিশ্চিস্থচিত্তে 
যথেচ্ছাচাবে প্রবৃত্ত হইয়াছে__হে শান্তং শিবমহ্ৈতম্‌ এই বগ্ধাবর্তে আমরা ক্ষু্ধ হইব না, 
শুদ্ধমৃত পত্ররাশির ভার ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইরা ধূলিধ্বজা তুলিয়া দিকৃবিছিকে ভ্রাষ্যয়াণ . 
হুইব না--আামরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয্ন-তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি হেঁ 
অধমে গৈধতে তাবৎ ততে! ভয্লাণি পশ্যতি 
ততঃ সপস্থান, জয়তি সমূলন্ধ বিনগ্যাতি । 
আধমের ছারা আপাতত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া! যায, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, আপাতত শত্ররা পরাজিত হইতে 
থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই ছুধোগের নিবৃত্তি হইবে 
তখন যদি মানবসমাজ এই কথ বলে যে, শক্তির পূজা ক্ষমতার মত্তত! স্বার্থের দারুণ 
ছুস্টেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবন্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারা নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিতাসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
বাখিয়াছিল_-সকলের উধ্বে” নিবিকার একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়নুইিতে ধরিয়াছিল_ 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 

আননদং ক্ষণে! বিদ্বান, ন বিভেতি কুতশ্চন_ 

একের আনন্দ, ব্রন্মের আনন্দ, হিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন ন! 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খষিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে নানা দুঃখ ও অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে-ধৈর্ধের দ্বারা 
সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, ব্রন্ছের দ্বারা সার্থক হইবে--দস্তের দ্বারা নহে, 


_ প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে। 
৮ শাস্তি: শান্তিঃ শান্তিঃ। 
K্‌ 
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প্রাচীন ভারতের “একঃ” 


বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 
বৃক্ষের সায় আকাশে স্তব্ধ হইয়! আছেন সেই এক। নেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমন্তই পূর্ণ । 
যথা দৌম্য বয়াংসি বামোৰৃক্ষং সম্প্রতিষস্তে। এবং হ বৈ তৎ সৰ্বং পর আত্মনি সম্প্রতিঠতে। 
হে সৌম্য, পক্ষিসকল যেমন বা৭বৃক্ষে আদিয় স্থির হয়, তেমনি এই যাহ! কিছু, সমস্তই পরমা স্মায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়| থাকে। 
নদী যেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা বহন করিয়া, নান! 
নিঝরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে 
ধাবমান হয়_মন্তুস্তের চিত্ত সেইরূপ গমাস্থান না জানিয়াও অশীম/বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্খখণ্ড পদার্থের 
দ্বারে দ্বারে অগুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল ? স্সেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহ- 
বিশ্বতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বার! পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া, পথে 
পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পুজার অর্ঘ্য মস্তকে 
লইয়া অগ্নি-স্বৰ্য-বায়ু-বজ্র-মেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছিল? 
এমন সময়ে সেই অস্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহার! পথিক শুনিতে 
পাইল-_পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গন্ভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্গীত হইতেছে 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেক স্ডেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বমূ। 
বৃক্ষের ম্যায় আকাশে স্ত্ধ হইয়া আছেন সেই এক। সেই পুরুষে সেই পরিপুর্ণে এ সমন্তই পুণ। 
সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দুর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কার্ধ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখ! হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল-_ 
একধৈবান্ন রষ্টব্যমেতদ প্রমেয়ং ধ্রবম্‌। 
বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমেয় ধ্রবকে একধাই দেখিতে হইবে। 
সহজ বিভীষিকা ও বিস্ময়ের মধ্যে দেবতা-সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল-_ 
এব সর্বেশ্বর এষ ভূতাধিপতিরেষ ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এবাং লোকানামসন্তেদায় । 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবের পালনকত1--এই একই সেতুন্বরপ 
হইয়| সকল লোককে ধারণ করিয়া ধ্বংস হইতে রক্ষা! করিতেছেন । 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুরাৎ প্রেয়ে বিত্বাং 
প্রেয়োহগ্াপ্মাৎ সর্ধস্মাদস্তরতরং ধদয়মাত্ম!। . 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাস্থা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয় অস্ত 
সকল হইতেই প্রিয়। 


ধর্ম ৩৬৫ 


মুহূর্তেই বিশ্বের বহুত্ববিরোধের মধ্যে একের ক্রবশান্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল,__ 
একের মতা, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগতকে এক করিয়া অপ্রমেয় 
সৌন্দর্যে গাথিয়া তুলিল । 
শিশির-নিষিক্ত শীতের প্ররত্যুষে পূর্বদিক যখন অরুণবর্ণ, লবুবাপ্পাচ্ছন্ন বিশাল 

প্রাস্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখণ্ড শান্তি বিরাজমান,_ধখন মনে হয়, 
যেন জীবধাত্রী মাত! বন্থন্ধরা ত্রাঙ্মমুহৃতে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্ধ আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন, 
দিবসারস্তে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণতোরণদবারে ব্রহ্মা গুপতির 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন--তথন যদি চিন্তা করিয়। দেখি, তবে 
প্রতীতি হইবে, সেই নিজ নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই । 
প্রত্যেক তৃণদলের অগুতে অণুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরন্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কথায় সংযোজন-বিযোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্য বিশ্রামবিহীন। অথচ এই 
অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শান্তিসৌন্দর্য অচল হইয়া আছে। অদ্য এই 
মুহতে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে ঘে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শূন্যে আকর্ষণ .করিয়৷ লইয়! 
চলিয়াছে, সে শক্তি আমাদের কাছে কথাটিমাত্র কহিতেছে না, শব্দটিমাত্র করিতেছে 
ন!। অগ্য এই মুহুতে” পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া সমস্ত মহাসমুদ্রে যে লক্ষ-লক্ষ তরঙ্গ 
সগঙ্গন তাওবনৃত্য করিতেছে, শতমহন্র নদনদীনিঝ'রে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণো যে আন্দোলন, পল্লবে-পল্পবে যে মর্মররধবনি, আমর! তাহার কী জানিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্মশালায় দিবারাত্রি লক্ষকোটি জ্যোতিষ্কদীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে,__তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্ভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরদিন অক্লান্ত অক্রিষ্ট প্রশান্ত সুন্দর_-এত কর্মে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-সুখদুঃখের 

* অবিশ্ৰাম চক্ররেখায় সে চিন্তিত চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কী সৌমান্থন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্ত গম্ভীর, তাহার সায়াহ্ন কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদার-উদ্াসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
পৌন্দ্য এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই যে-_ 

্‌ “বৃক্ষ ইবস্তক্ধো দিবি তিঠতোকঃ। 

মহাকাশে বৃক্ষের স্ভায় স্তন্ধ হইয়া আছেন, সেই এক। 


সেইজন্যই বৈচিত্রাও সুন্দর এবং বিশ্বকর্মের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি বিরাজমান । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাখতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা অপসারিত হইয়া গিয়। 
হঠাৎ আমরা জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিফলোকের অনন্ত জনতার 
মধ্যে আমরা দণ্ডায়মান । এ কী অপরূপ আশ্চ, অপস্ত জগতের নিভৃত |নজনতা। 
কত জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহীন মহাস্থযমগ্ুল, কত অগণা যোজনব্যাপী চক্তপথে 
ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাপ্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছ্বাস_-তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভূতে__একান্তনিজণনে রহিয়াছি_-শান্ত এবং বিরামের সীমা নাই । এমন সম্ভব 
হইল কা কাঁরয়া? ইহার কারণ = 
বৃক্ষ ইব ওকে দি[ব তিষ্ঠত্যেকঃ। 
নহিলে এই জগৎ, যাহ! বিচিত্র, যাহ! অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণ।|-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যাদি একবিরহিত হয়, অগণ্যত! যদি 
একসম্বত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিশকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়। ন! থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্বগংগার কী অনির্চনীয় বিভীষিক।। তবে আমর! 
দুধ জগংপুণ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়। আছি? এই মহা-অসারচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণ।টিও আমাদের কাছে দুঙভেগ্ রহমত, কাহার বিশ্বাসে আমর। ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোডড়ের মতো অনুভব করিতেছি । এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই বিয়া আছি, ইহার মধ্যে মংখোজনবিঘোজনের যে মহাশক্তি কাঞ্জ করিতেছে, 
তাহা এই আসন হইতে আরম্ভ করিয়া! সুধলোক-নক্ষত্রলোক পধন্ত অবিস্ছি্-অথণ্ড 
ভাবে চণিয়। গেছে, তাহা যুগযুগান্তর হইতে নিরন্তরভাবে লোকলোকান্তরকে পিণ্ডীকবৃত- 
" পৃথক্ক্ৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না--ঘেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমর! খেলিতেছি, গৃহ নির্মাণ 
করিতেছি-_এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহ দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশান্তরে নিরুদ্দেশ হইয়|। শতধা-সহত্রধ। চলিয়া" 
গেছে_ এই মৃক মূঢ় মহাবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্মীমসনবপ্ধ 
বাধিয়া দিয়াছেন? তিনি--যিনি, 
বৃক্ষইব স্তব্ধে। দিবি (তঠতোকঃ। 
এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্রের মধ্যে স্থন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্যে 
শান্তিম্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মাগুষের সংসারের মধ্যে সেই স্তন্ধ একের ভাবটি কী? 
সেই ভাবটি মঙ্গল । এখানে আঘাত প্রতিঘাতের সীম! নাই, এখানে সুখদুঃখ বিরহমিলন 


ধ্ম ৬৬৭ 


বিপৎসম্পদ ল!ভক্ষতিতে সংসারের সবত্র সর্বক্ষণ বিক্ষুব্ধ হইয়া আছে। কিন্তু এই 
চংঞ্চলা এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়। সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয় না। সেইজন্যে নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
সহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ প্রতিমুহূর্তেই 
গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে ৷ সেই এক্যঙ্জাল আমরা ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্নবিচ্ছিন 
করিতেছি, ততই তাহ! আপনি জোড়া লাগিয়া যাইতেছে । যেমন খণ্ডভাবে আমর] 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধতা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দধে 
প্রকাশিত--তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীম! নাই, তথাপি সমস্ত সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলস্থত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অনামগ্তন্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্ণ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজগ্ঠ মানুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিগ্া আছে। এত বৃহৎ, 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্মীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রম্ণীয়, তবু 
ইহ। আমাদিগকে রক্ষ। ও পালন করিবার চেষ্টা, করে, নষ্ট করে ন!। ইহার ছুঃখতাপও 
মহামঙ্গলদংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে__কেননা, 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ ।' 

আমরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্ডখণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ ছুঃসহ হয়। 
সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রথিত করিতে পারিলে, সমণ্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই । সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার 
দ্বারা সমাচ্ন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিদ্গে 
আমার নৈরাশ্ঠ, কোন্‌ লোকের কথায় আমার কফোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিক্লতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্মের 
,মধোই ধৈধ ও শান্তি, সকল হৃদ্বৃত্বির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছুঃখতাপ 
" পুণো বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদনা মাধুর্ধে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠে। তখন 
সর সেই প্রন্ধ একের মঞ্গলব্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে দুরভেগ্ 
প্রহেলিকা বলিয়া গণা করি নাঁঁ_ছুঃখের মধো, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতম স্তকে 
তাহাকেই স্বীকার করি-ধাহার মধো ঘুগধুগান্তর হইতে সমন্ত জগত্নংসাবের সমপ্ত 

দুঃ খতাপের মমন্ত তাখপধ অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ হইয়া আছে। 

মৃন্যোঃ স সৃামাপ্লোতি য ইহ নানেৰ পঞ্তি। 

স্ব! হইতে সে মৃহাকে প্রাপ্ত হয, ধে ইহাকে নানা করিয়! দেখে। 

ধণ্ততার মধ্যে কদ্ধতা, সৌন্দ একের মধ্যে ; খণ্ডতার মধ প্রয়াপ, শাস্তি একের 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে ; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে ; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে । সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহস্রের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইষ্টককাষ্ঠ 
মর্ধাদালাভ করে, দ্রব্যসাম গ্রী-সং গ্রহচেষ্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরন্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির মধ্যে 
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু যখন আমাদের এই ভাগ্ারদ্বার হইতে 
আমাদিগকে অকস্মাৎ আকধণ করিয়া লইয়! যায়, তন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্ত পাকার দ্রব্যগামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমনলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি । 
মনসৈব্দেমাপ্তবাং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন ৷ 
মনের দ্বারাই ইহা! পাওয়া যায় যে, ইঁছাতে 'নানা' কিছুই নাই । 

বিশ্বজগতের মধো যে অপ্রমেয় ধ্রুব রহিয়াছেন, তিনি বাহৃত একভাবে কোথাও 
প্রতিভাত নহেন,__মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই.এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে 5রিতার্দ করে । নানার মধ্যে সেই এককে ন! 
পাইলে মনের স্থথশান্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্‌ভ্রান্ত-ভ্রমণের অবসান নাই । সে করব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে ন! পারিলে, সে অমুতের মহিত যুক্ত 
হয় না__সে খণ্ডথণ্ড মৃত্যুদ্বারা আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়। বেড়ায়। মন আপনার 
স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনো জানিয়া, কখনো না জানিয়া, কখনে। বক্রপথে কখনো 
সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে_-সকল ভাবের মণ্যে অহরহ সেই পরম এঁকোর পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে। যখন পায়, তখন একমুহৃতে“ই বলিয়া উঠে__আমি 


অমৃতকে পাইয়াছি--বলিয়া উঠে_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 
মাদিতাবর্ণু তমসঃ পরস্তাং 


য এতদ্বিদুরমৃতাণ্ডে ভবস্তি। 
অন্ধকারের পরে আমি এই জো ।তিম'রয় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। যাহার! ইহাকে জানেন, সাহার! 
অমর হন। 
পত্নী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজবক্য যখন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন, 
তখন মৈত্ৰেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাজ্ঞবন্ধা কহিলেন, না, ধাহারা উপকরণ লইয়| থাকে, তাঙ্াদের যেরূপ, তোমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেছী কহিলেন-_ 


ধর্ম ৩৬৯ 


যেনাহং নামৃতা। স্তাং কিমহং তেন কুর্ধান্‌? 
যাহার দ্বারা আমি অমৃতা না! হইব, তাহ! লইয়া আমি কী করিব? 
যাহা বহু, যাহ! বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
মৈত্ৰেয়ী অখণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থন| করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করিয়া দেয় 
কিন্ত সেই একের সহিত আমাদের নন্বন্ধের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে 
সাধক সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ 
করিয়াছেন; তাহার কোনো ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের স্থথছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিযাছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপদসম্পদ্‌ মুহূর্তেমুহূর্তে আবতিত হইতেছে, কিন্তু _ 
এবাস্ত পরম! গতিঃ, এষান্ত পরমা সম্পৎ, 
এযৌহস্ত গরমে লোকঃ এযো হস্ত পরম আনন্দঃ। 
সেই এক রহিয়াছেন-__যিনি জীবের পরমা গতি, যিনি জীবের পরম! সম্পৎ, যিনি জীবের পরম 
লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । 
রেশম-পশম আসন-বসন কাঠ্ঠ-লোষ্ট স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে ? তাহারা! 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহার! আমার পরমসম্পৎকে 
অস্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অন্ুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাদের পুঞ্রিকৃত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-শ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শৃন্ত হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত শ্রীহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত । জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
,না। কেননা শয্যা-আসন-বেশভূযার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
_ জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়! বসিয়াছি, সেই সকল ধুলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই 
আমার দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে,আমার কিছু দিবার সামর্থা নাই, কারণ খণ্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেধিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাচন্জনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া! তুলিয়া আড়গ্থরে জীবনযাপন করিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান । শতছিদ্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেষমুহরত পর্যন্ত ব্যাপৃত রহিয়াছি, অবারিত অমুতপারাবার সন্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে; 
যিনি সকল সতোর সত্য, অস্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্মে কোথাও তাহাকে দেখি নাঁ_ 
এতবড়ো অন্ধতা লইয়া আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আনন্দরূপমম্তম্‌, যে আনন্দের কণামাত্র 
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আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চে প্রীতির চেষ্টা পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত) যাহার অদৃশ্য অঙ্ধুলিনির্দেশে জীব প্রকৃতি 
অজ্ঞাত অকীতিত সহজ সহন্র বৎসরের মধ্য দিয়! স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংঘমে, এককতা৷ হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, যিনি মহদ্ভয়ং বভ্মুগ্যতম, 
যিনি দগ্ধেদ্ধন ইবানলঃ, সর্বকালে সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাহার আদেশবাক্য 
আমার কর্ণ গোচর হয় না, তাহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 


তাহাদেরই চাটুবাকো চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষা-_. 


এমন মহামূঢ়তার দ্বার আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না 
বৃক্ষ হব শু্ধো৷ দিবি তি্ঠত্কন্তেনেদং পূ্ণং পুরুষেগ সব স্‌। 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিনবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান থণ্ডবিখণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
্ুদ্রক্ুদ্র সহস্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ । 

হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করো। তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয় স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি । আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়। নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই । অহরহ তুমি আদেশ করো, 
তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্নৃষ্টিদ্বা। আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহুদ্বারা 
আমাকে বল দান করে|। অবসাদের দুদিন যখন আলিবে, বন্ধুরা ধখন নিরন্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞ্ছন! করিবে, আমুকূল্য যখন দুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত-ভুলু্ঠিত 
হইতে দিয়ে৷ ন| ; আমাকে সহত্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহল্রের ভয়ে 
ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন ন| হয়। এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অদীশ্বর হও, আমার পমপ্ত কর্মকে একাকী অধিকার 
করো) আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করি! আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সংযত করিয়া রাখে! । হে অঞ্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম! হইতে যখন 
পুরাণী গ্রজ্া প্রন্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের পরলঘ্ববয় পিতামহগণ ব্রদ্ধের অভয় 
রঙ্গের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন। তাহার! একের বলে বলা, একের তেজে 
তেজস্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জা পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভর জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে 
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আর-একবার আমাদিগকে তোমার গিংহাসনের দিকে মাথ! তুলিয়! দাড়াইতে দাও । 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-ব্তরতর-বাণিজ্যবাবধারের দ্বার! নহে, আমর। স্থকঠিন স্থনিমল 
সন্তোববপিষ্ঠ এন্সাচধের দ্বার। মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাহি । আমরা রাজত্ব চাই না, 
প্রভুত্ব চাই না, এশ্বর্য চাই না, প্রত্যহ একবার ভূভুবিঃম্ব্লোকের মধ্যে তোমার 
মহাসঙ।তলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই । তাহ হইলে আর আমাদের 
অপমান নাহ, অবীনত। নাহ, দারিদ্র্য নাই। আমাদের বেশভৃষ। দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে খেন লেশমাত্র লজ্জা ন! পাই_কিন্ধ চিত্তে যেন 
ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রত৷| না থাকে, বন্ধন ন। থাকে, আত্মার মধাদ। শকল মধাদ।র উধেব” 
থাকে, তোমারই দীণ্ডিতে ব্রহ্মপরায়ণ ভারতবধের মুকুট বিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতি্মং 
হইয়া উঠে। আমাদের চতুদিকে থভ/তাভিমানী বিজ্ঞনমদমত্ত বাহববগিত স্বার্থানষ্ুর 
জাতির যাহ। লইয়া অহরহ নধাস্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কর্পান্বিত ও ভ্রাতূখে(ণিতপাতে পক্ধিণ করিয়! 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবস্ত এবং মেই পারস্ষীত আত্ম/ভিমানের দ্বারা তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রত্থ, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পৰতগ্রমাণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষ। করিতে পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততা ধনমন্ততা 
সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ ন! জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপন্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্ধলবসন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়। ব্রহ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরক্ঠে বলিতে পারে-_ 
যেনাহং নানৃত। প্তাং কিমহং তেন কুযাম্‌ ? 
যাহ! ছ।র1 আমি অনৃত। ন! হইব, তাহা লইয়। আমি কী করিব? 
কামান-ধুতর এবং স্বণধূলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ো না) তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
* উত্থিত করে । 
যদাহতমণ্ডন্ন দিবা ন রাত্রিন“সন্ন চাঁস1ঞব এব কেবলঃ। 
যখন তোমার সেই অন্ধকার আবি ত হয়, তখন কোথায় দিবা, কোথায় রাত্রি কোথায় সং, কোথায় 
অসং। শিব এব কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মগল। 
নমঃ শম্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শংকরায় চ ময়ন্বরায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
হে শঙ্তব, হে ময়োভব, তোমাকে নমন্কার; হে শংকর, হে ময়ন্ধর, তোমাকে নমন্ধার; হে শিব, হে 
শিবতর তোমাঞ্ে নমস্কার । 
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সকলেই জানেন একটা গল্প আছে--দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো স্থযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হইল-_ 
শেষকালে উদত্রান্তচিত্তে যে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিৎকর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অন্ণুতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

* এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান-_মামি সব-চেয়ে কী 

চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে স্থমপষ্ট__কিন্ত সেটা ভ্রম । খানার যথার্থ 
ইচ্ছা আমার অগোচর । 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-__সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকুল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়! তুলিবার ভার লইয়াছে | যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মান্থষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া! কাজ 
করিতেছে । ততক্ষণ পর্যন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়! কাজ করে,__যতক্ষণ পর্যন্ত আমি 
আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে ন! পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চেয়ে সত্য ইচ্ছা নিত্য ইচ্ছা কোন্ট1 ? যে-ইচ্ছ| আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্যন্ত রহস্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহ! বলা শক্ত 
নয়_কিন্তু কিগে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহ! পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী আমার মধ্যে যে-একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবত! যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা জানাইবার জন্য ৪ 
প্রস্তুত নই। তখন এই কথ! বলিতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থনা কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সমঞ্জ দাও । নহিলে উপস্থিতমতে। হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয়তো! ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে। 

বস্তুত আমরা সেই সময় লইয়াছি_-আমাদের জীবনটা! এই কাজেই আছে । আমরা 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরথ করিতেছি । আগর বলিতেছি খেলা, কাল 
ঝলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান--এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি,_আলোড়ন করিতেছি । কিসের জন্য? আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই 
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সন্ধান পাইবার জন্য । মনে করিতেছি_-টাকা খুঁজিতেছি, বন্ধু খু'জিতেছি, মান 
খুঁজিতেছি। কিন্তু আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খু জিয়া বেড়াইতেছি-_আমার প্রার্থনা কী, তাহাই জানি না। 
বাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থন| খুজিয়া পাইয়াছেন বলেন,_শোনা গিয়াছে 
তাহারা কী বলেন। তাঁহার! বলেন, একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই 
অমতো! মা সদ্গময় 
তমমো মা জ্যোতিগঁময় 
মৃত্যোমণমৃতং গময় । 
আবিরাবীর্ম এধি । 
" রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷ 
অসতা হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্োতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়! যাও । হে স্বগ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বার আমাকে সর্বদাই রক্ষা করো। 
কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়। আরও বৃথা । 
আমরা যখন সত্যকে আলোককে অমুতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা! পূর্ণ হইবার কোনে! পথ আমার সন্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিন্ত তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়া খুজিয়া পাইতে হইবে । 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শশ্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগুঢভাবে নিহিত হুইয়। আছে--কিন্ত যতক্ষণ তাহা! অঙ্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে 
মাথ৷ না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহা না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্জা, 
অমুতের আকাজ্া আমাদের সকল আকাঙ্ষার অন্তনিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত 
আকাশে পাতা মেলিতে পারে । 
আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অস্তগু্ট 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন । আমর! চিকাল মনে করিয়া আমিতেছি, আমরা 
বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই--কিন্ত যখন দেখি, কেহ ধন-মান- 
আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি থে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
আমার ইচ্ছাকে যখন তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জগ্ ও 
জানিতে পারি__কিপের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের আকাজ্জ|। 

তখন আরও একটা কথা বোঝ যায়| ইহা বুঝিতে পারি যে, যে-মমস্ত ইচ্ছ। প্রতি- 
ক্ষণে আমার স্থগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না! করে, তাহারাই আমার অস্তর- 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্কূতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার:চেতনার অন্তরালবর্তা, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়। রাখিয়।ছে। 

আর, ধাহার কথ! বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
যে সার্থকতার ইচ্ছ! বিশ্বমানবের মজ্জান্বরপ, যাহ! যানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে_-অসতো মা সদ্গময়,। তমসো মা৷ জ্যোতির্ময়, 
মুত্যোর্মামৃতং গময়_-এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সর্ঝ|পেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছ। ছায়ার 
মতো! তাহার পশ্চাদ্বতাঁ, তাহার পদতলগত। তিনি জানেন__সত্য, আলোক, অমুতই 
চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নর অন্রবক্্-ধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক 
আবশ্যক বলিয়াই জানেন । বিশ্বমানবের অস্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়! 
ছাই হইয়া যাই__মানবের চিরস্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়া যায়। 

কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একট! ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা থাকে । মনে 
হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধা প্রতিভাসাধা কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সতা, আলোক 
ও অমুতান্ুসন্ধানের পরিচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে। তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
মুতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহ! সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
ছুঃসাধা, তাহাতে প্রতিভা বা অসামান্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্ধ সত্যকে 
অবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা! কেবল 
একান্তভাবে, যথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়--যাহ| কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া। 


ইহা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে ধাহা-কিছু দিবার তাহা আমাদের প্রার্থনার 
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বহুপূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের যথার্থ ঈপ্দিতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। 
বাকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা_-তাহাই যথার্থ প্রার্থনা । 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব দিয়াছেন, 
অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,_-পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে__তাহা অপ্দিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টগ্থলে বিষম একটা! বোঝা । আধিক-পারমাধিক সকল 
বিষয়েই এ-কথা খাটে । + 


খধি বলিয়াছেন 
আবিরাবীর্ম এধি ৷ হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । 


তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-মাপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে 
প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি. তোমাকে 
না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণ প্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখা দিবে না। সত্য 
তো আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তথন স্থর্য আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুতের মধ্যে বুঝিতে পারি । 
অতএব দেখা যাইতেছে--আমরা যে কী চাই, তাহ! ষথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আরম্ভ । যখন তাহ! জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলম্ব 
থাকে না, তখন দুরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাজ্চা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে --এই শুমহৎ-আকাজ্ফাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি স্থন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
' আনে। 
আমাদের ছোটো বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, এই মর্মগত 
প্রার্থনা দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে । নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোন! 
ইচ্ছা এই গত্য-আালোক-অযৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাক্্নেতে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 
এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পর, আমাদের ধনমান-অজনি সন্থদ্ধেই খাটে তাহা 
নহে_ আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টাসন্থদ্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে । 
যেমন দেশহিতৈষা । এ-প্রবৃত্তি যদিও আমাদের আত্মত্যাগ ও দু্ধর তপঃলাধনের 
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দিকে লইয়া যায়, তবু ইহ! মানবত্বের গুরুতর-অন্তরায়-স্বরূপ হইয়। উঠিতে পারে। ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে। যুরোপীয় জাতির! ইহাকেই 
তাহাদের চরম ল্য পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । ইহা! প্রতিদিনই সতাকে 
আলোককে অমুতকে মুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। যুরোপের স্বদেশাসক্তিই 
মানবন্বলাভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
যুরোগীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। মুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোনা চা হিতেছে, প্রভৃত্ব চাহিতেছে_-এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সতা, আলোক ও অমুতের জন্য মানবের যে চিরন্তন 
প্রার্থনা তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়! গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ-_পথ নহে,__ইহাই মৃত্যু । 

আমাদের সম্মুখে আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে প্র: 5- 
দিন মোহাভিভূত করিয়| তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে"রাখিতে 
হইবে যে, সত্য-আলো'ক-অগুতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়ান্থরাগই হউক আর দেশানু- 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্ঠসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হইবে_- 
পবিনিপাত” !. বল! কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি দুঃসাধ্য, 
তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 

অধমেণৈধতে তাবং ততো ভদ্াণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিনগ্যতি ৷ 
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‘এশ আমরা ফললাভ করি" বলিয়! হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া! পড়াই 
যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সছুৎসাহের বলে ফল সৃষ্টি করা যায় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্ো। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্যথা ঘটতে পারে ন!। বীঙ্গ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদি অন্য উপায়ে ফললাভের আক্রাক্র। করি, তবে সেই 
ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসচ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে-_কিন্তু তাহা 
আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মপমাঙ্গে মামরা এই কথাটা ভাবি ন|। আমরা 
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মনে করি, দল বাধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। শেষকালে মনে করি দল 
বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে। হঠাৎ অনুতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না। যেন কর।টাই সব-চেয়ে প্রধান__কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ে- 
একট! ভাবিবার কথা নয় । 

কিন্তু এ-কথাট। সর্বদাই স্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্ম প্রচারকাধে ধর্ম টা আগে, প্রচারট! 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে, তাহা। নহে, ধর্মকে রক্ষা! করিলেই 
প্রচার আপনি হইবে । | 

মন্যাত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং ঈশ্বর আছেন” এ কথা পুরাণতম। 
এই পুরাতনকে মানবের কাছে চিরদিন নূতন করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ। জগতের 
চিরন্তন ধর্মগুরুগণ কোনে! নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নহে__তীহার! 
পুরাতনকে তাহাদের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়! পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন। | 

নব নব বসন্ত নব নব পুণপ সৃষ্টি করে না__সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। আমর! আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসস্তে বসন্তে 
নৃতন করিয়া দেখিতে চাই ॥ সংসারের যাহা-কিছু মহোত্তম, যাহ| মহার্ঘতম, তাহা 
পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই  ধাহাদের অভ্যুদয় বগণ্ডের 
ন্যায় অনির্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবঙ্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহাব। সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন--অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রূপে সজীব সর প্রস্ফুটিত করিয়া মধুপিপান্থগণকে দিগ দিগন্ত 
হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন। 
॥ আমর! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহগ্গ সতাগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণ! 

' প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সতাকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 

তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বাধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অমুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানৈ বিশেষ ভাষাবিন্যাসে এক প্রকার ভাবাবেগ মাদকতার ষ্যায় অভ্যাস করিয়া 
ফেলিতে পারি। সেই অভ্যান্ত আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক গঞ্চলতা বলিয়া ভ্রম 
করি-_কিন্ধ তাহা একপ্রকার সম্মোহনমাত্র | 
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এইরূপে ধর্মও যখন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই স্থত্রে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষ। ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে। 

. ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়! প্রচার করিতে চেষ্টা, করে, তাহার! ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আকিয়া 
একটা! বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হুলুস্ুল পড়িয়া যায়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাচাইতে 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে থাকে । এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার! ধর্মরক্ষ! বলিয়া 
জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, সে-তত্ব তাহাদের গণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিনা; যদি করে, 
তবে ধর্ম গেল বলিয়! তাহার! ভীত হইয়া উঠে। ধর্মের বুস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহার! শক্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে। ধর্মকে 
তাহারা সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে-_পাছে ধর্ম-সীমানার মধ্যে মান্য আপন 
হাস্ত, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়। সথ্াহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ কর! হয়_-বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ স্থুপরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্রন্গের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিজ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনু্থাত্বের মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়! দাড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে একা, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহ মনুয্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়! অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না--সমস্ত মনুয্যত্ব তাহার অস্তভূতি--তাহাই ধথার্থতাবে মনুয্যত্বের ছোটো- 
বড়ো, অস্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্স্ত । সেই স্থবৃহৎ সামঞ্ন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


ঁ ধর্ম ৩৭৯ 
মন্য্ত্ব সত্য হইতে শ্খলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়। পড়ে । সেই অমোঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়া! দিয়া অন্য যে-কোনো! উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শার। সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের 
স্বষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্ত ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা 
মন্য্যত্বের একাংশ নহে__তাহ। পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাপিত, প্রাত্যহিক বাবহার হইতে দুরবর্তা নহে । সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবন্ধ করিয়া মানুষের আরাম আমোদ হইতে কাব্য-কল! হইতে 
জ্ঞানবিজ্ঞান হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা দীড়াইয়া নাই। ব্রহ্গচর্য 
গার্স্থা বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার ফোপান। ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্য 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মগাধনের জন্য । এইরূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্ম, রাজত্বের মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়। ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল। 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম, তাহাই অনুপযোগী ছিল-ধর্মের দ্বারাই সফলতা! বিচার 
কর! হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না। 
এইজন্য ভারতবর্ধীয় আধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রহ্মচর্য নাম দেওয়া হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রঙ্গলাভের দ্বার! মনগত্বলাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের 
মধ্য দিয়াই ত্রহ্গপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ত্রঙ্গ- 
উপলব্ধি যন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ব্রহ্মচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়| থাকিতে 
পারে না। 
, যেযাহা যথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে অবলম্বন করে। 
- মুরোপ যাহা কামনা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাতাহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। 
এই কারণেই যুঝোপ দেশজয় করে, এ্বর্ধ লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কার্ধে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জান করে। তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্চস্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হুইয়াছে। এইজন্য যুরোপীয়েরা 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক-স্থুলে, তাহাদের ক্রিকেটগ্ষেত্রে তাহারা রণজয়ের চর্চা 
করিয়া লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে । 
এককালে আমরা সেইরূপ যথার্থভাবেই ব্রহ্মলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়া জ্ঞান 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথার্থ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। তখন 
যুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। স্থতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হইয়া বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনো বারের সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। ব্রহ্মচর্য তাহার শিক্ষ। ছিল, 
গৃহাম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অনুকুল ছিল_-এবং যে খধিরা 
লব্ধকাম হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহীন্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 

যাহার! বলিয়াছেন 

আনন্দং ব্রহ্মণে| বিদ্বান, ন বিভেতি কুতশ্চন 
তাহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 

ধর্মকে যে আমর! শৌখিনের ধর্ম করিয়া তুলিব ; আমর! যে মনে করিব, অজন 
ভোগবিলাসের একপার্শ্বে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্যক, নতুবা ভব্যতারক্ষা 
হয় না, নতুবা! ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংস্রব রাখা শোভন, তাহা 
বাখিবার উপায় থাকে ন! ; আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে 
ভদ্্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার কর! ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়৷ গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অমুবর্তন করিয়া অগত্যা সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে ; তবে আমাদের সেই ভদ্রতাবিলানের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের স্থমহৎ ব্রহ্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদের 
পবিভ্রতম সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত কর! হইবে । 
যাহার! ব্রঙ্গকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধিরা কী বলিয়াছিলেন ? 

তাহার! বলেন 

ঈশা! বাস্তমিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন তাক্তেন ভুগ্রীথ! মা গৃধঃ কপ্তব্বিদ্ধনম্‌। 

বিশ্বলগতে যাহ!-কিছু চলিতেছে, সমন্তকেই ঈশ্বরের ছার! আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিনি যাহা দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে--অন্তের ধনে লোভ করিবে ন1। 

“ইহার অর্থ এমন নহে যে, ‘ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই কথাট। স্বীকার করিয়া! লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা । যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহং--শেরূপ করিয়| না দেখিলে সংসারকে সত] 
করিয়া দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 

"ঈশা বাস্তমিদং সর্বম্”-ইহা কাজের কথা--ইহা৷ কাল্পনিক কিছু নহে__ইহা 


ধর্ম ৩৮১ 


কেবল শুনিয় জানার এবং উচ্চারণদ্বার! মানিয়া লইবার মন্ত্র নহে। গুরুর নিকট এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়। লইয়। তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
করিতে হইবে। সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মন্ুত্তসমাজকে সেই সর্বভৃতাস্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হইবে। ; 

ঝাঁষর যে ব্রঙ্গকে কতখানি সত্য বলিয়। দেখিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি-__তাহার! বলিয়াছেন 

তেষামেবৈষ ব্র্ছলেকে| যেধাং তপে ব্ৰহ্মচযং যেধু সতাং প্রতিঠিতম্‌। 


এই যে ব্র্গলোক-_অর্ধাৎ থে ব্ৰহ্মলোক সবই রহিয়াছে--ইহা তীহাদেরই, তপন্তা ধাহাদের, ব্রগ্মচ্য 
ধাহাদের, সত্য যাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । 


অর্থাৎ যাহারা যথার্থভাবে ইচ্ছ! করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন 
করেন। তপস্ত। একট! কোনে! কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনে গোপনবৃহস্ 


নহে__ 
খতং তপঃ সাং তপঃ শ্রুতং তপঃ শান্তং তপে দানং তপে! যক্তস্তপো! ভূভুঃহবত্র দ্ধৈতছুপান্ৈতৎ তপঃ। 

খতই তপন্তা, সতাই তপপ্তা, শ্রুত তগগ্রা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ তপন্া, দান তপপ্তা, কর্ম তপগ্ভ। এবং ভূর্লোক- 
ভূবলে 1ক-লে {কব পী এই যে ব্ৰহ্ম, ইঁহার উপাসনাই তপপ্ত!। 
অর্থাৎ ব্রহ্মচথের দ্বারা বল তেজ শান্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়৷ তবে অন্তরে-বাহিরে আত্মায়পরে লোক- 
লোকাস্তরে ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। 

উপনিষদ বলেন, যিনি-ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি 
সর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । 

বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমর! যেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমর! ধৈর্ধলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষমা 
আমাদের পক্ষে সহ্গ্গ হইল কি না, আত্মবিস্বত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইণ কি না, পরনিন্মা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না; বৈষগিকতার বন্ধন এ্বধ-আড়ঙ্ছরের প্রালোভন- 
পাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না, এবং সাপেক্ষ! যাহাকে বশ করা ছুরহ সেই উদ্যত 
আত্মাভিমান বংশীরববিুগ্ধ ভুজঙ্গমের প্রায় ক্রমে ক্রমে আপন মন্তক নত করিতেছে 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমর! যথার্থভাবে দেখিব, ব্রন্মের মধ্যে আমর! কতদুর 
পৰ্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ত্রন্ষের দ্বারা নিখিলজগংকে কতদুর পর্যন্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি । 

আমরা বিশ্বের অন্তগর্বত্র ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদীনপ্রদান চলে না 
তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই । আমর! জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পুর্ণতরভাবে 
ব্ৰহ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অন্তরতমরূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। 
“সর্বভূতাত্তরাত্ম” ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্বরস প্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি গ্রীতি ও 
উদ্যমে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অন্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজভাগ্ডারে আমাদের জন্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুগ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাস্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয্__কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশ- 
মান অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রন্মের আবির্ভাবকে কেবল জানামাত্র আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র গ্রীতিসন্বন্ধের মধ্যে ব্রহ্মের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে 
অনুভব করিতে পার আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বার৷ মানবের গেবারূপে ব্রঙ্গের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্ি হৃদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূণ 
হয়। এইজন্য ব্ৰহ্মের অধিকারকে বুদ্ধি গ্রীতি ও কর্মদ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মন্ুযত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাত! যেমন একমাত্র মাতৃসন্বদ্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষ। নিকট সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাহার অন্যান্য 
বিচিত্র সন্ধপ্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্ষ, তেমনি বর্গ মান্গষের নিকট 
একমাত্র মনুয্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্াবূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-_-এই সদ্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই আমরা তাহাকে জানি, তাহাকে প্রীতি করি, তাঁহার কর্মকরি। এইজন্য 
মানবসংসারের মধোই প্রতিদিনের ছোটে। বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্রঙ্গের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসনা আংশিক কেবল জ্ঞানের 


ধৰ্ম ৬৮৩ 


উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা,__সেই উপাসনান্ধারা আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে স্পর্শ 
করিতে পারি, কিন্ত ব্রন্ধকে লাভ করিতে পারি না । 

একথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রপে আশ্রয় করে, 
তাহাকেই উদ্দেশ্তর্ূপে বরণ করিয়া! লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়া ডাকিয়া 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মগমাজরচনীতেও সে 
বিপদ আছে। আমরা ধর্মলাভের জন্য ধর্মপমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমত৷ ক্রমে এমন করিয়। নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে 
আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথ! স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়। পড়ে । দেশলুব্ধগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমরা! সেই ভাবেই ধর্মপমাজের ধ্বজ! লইয়া বাহির হই। অন্তান্ত 
দলের সহিত তুলনা! করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরনংখ্যা গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্মে মঙ্গলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্রতিদন্দিতা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন 
আমর! ধর্মপমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই ব্রহ্ম ধন্য--তিনি স্বদেশে, পর্ব 
কালে, সর্বজীবে ধন্য--তিনি কোনো দলের নহেন, কোনো! সমাজের নহেন, কোনো 
বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাহাকে লইয়। ধর্মের বিষয়কর্ম ফাদিয়া বসা চলে না। 
ব্রহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_“স ভগবঃ কন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”_“হে 
ভগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ব্রহ্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন_“স্থে 
মৃহিয়ি”_“আপন মহিমাতে ৷” তাঁহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অন্ুভব 
‘করিতে হইবে-_-আমাদের রচনার মধ্যে নহে । 
১৩১০ 


৩৮৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বর্ষশেষ 


পুরাতন বর্ষের স্থ্ব পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে নিঃশব্দে অস্তমিত হইল । যে কয়- 
বৎমর পৃথিবীতে কাটাইলাম অগ্য তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষর্বনি এই 
নিরাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অঞ্রভব করিতেছি। পে অজ্ঞাত নমুদ্- 
পারগামী পক্ষীর মতো৷ কোথায় চলিয়। গেল তাহার আর কোনো চিহ্ন নাই । 
হে চিরদিনের চিরন্তন, অতীত জীবনকে এই যে আঙঞ্জ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্ক করো-_আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়। শোক 
করিতেছি তাহার সকলই যথাকালে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজি যে 
প্রশান্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ/1কাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 
তাহ। সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ক। 
আজ বর্ধাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খষি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি। 
ও মধু বাহ! খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ। 
মাধ্ৰীন? সন্তোবধীঃ॥ 
মধু নতম উতোষসে| মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ। 
মধুমানো। বনস্পতিম ধুম।ং অন্ত সুযঃ। ও) 


বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে। ওষধী বনস্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক, উষা মধু হউক. পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হউক। ন্ুর্ধ মধুমান 
হউক। 


রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা! যেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ষাবশান যে গত জীবনের স্মৃতির বেদনাকে সন্ধার ঝিল্লি- 
ংকারস্থপ্ঠ অন্ধকারের মতো হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের 
প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে। যাহা যায় তাহা যেন শূন্যত! রাখিয়! যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য 
স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা হৃদয়কে অধিকার করে তাহ! যেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদনা হয় । 
মে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনি্ার জননী, যে বৈরাগ্য উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই 


ধৰ্ম ৩৮৫ 


আজিকার আগন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়। আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপোজ্জল গৃহপ্রত্যাগত 
শান্ত বালকের মতে অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়! লউক । 
পৃথিবীতে সকল বস্তই আগিতেছে এবং যাইতেছে__কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল__বর্ধশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বায়ের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহা! আছে, যাহ! চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহ। আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান_গত বর্ষে সেই ঞ্বের 
কি কোনো পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো! লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই ? 
সকলই কি কেবল আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ স্তব্ধভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে__যাহা আসিয়াছে এবং যাহ। গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিস্তৰ, তাহ! তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়। আছে। যে তার। নিবিয়াছে তাহা 
তোমার মধ্যে নিবে নাই, থে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত__মামি যাহার 
লয় দেখিতেছি, তোমার নিকট হইতে তাহ! কোনোকালেই চ্যুত হইতে পারে না। 
আজ দন্ধ্যার অন্ধকারে শাস্ত হইয়া তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অন্থভব করি। 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবদানকে বিজ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া যাই । 
গত বংসর ধদি তাহার উড্ডীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো! প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
যার তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয়া যে-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের_-তাহ। 
ছিন্ন হইয়াছে । আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত যে-সধবনধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই । সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অসীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,__তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 
বিগত বংসর যদি আমার কোনো চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়া 
থাকে তবে, হে পরিপুর্ণন্ব্প, অন্য নতমস্তকে একান্ত ধৈর্যের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া ক্ষত উদ্যমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জগ্য প্রত্য বৃত্ত 
হইলাম । তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না । একদিন তোমার অভাবনীয় ক্ূপাবলে 
আমার অসিদ্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সস! আমার ললাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলাম । 
যে-কোনো ক্ষতি যে-কোনো অন্যায় যে-কোনো অবমাননা বিগত বৎসর আমার 


. 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া! থাকুক, কার্ধে যে-কোনো বাধা, প্রণয়ে যে-কোনো আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে ধে-কোনে। প্রতিকূলতা দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক-__তবু 
তাহাকে আমার মস্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তম্পর্শ বলিয়া অদ্য তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি। গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব স্মিতমুখে তাহার বন্ধাঞ্চলের মধ্যে তোমার 
নিকট হইতে আমার জন্য কী লইয়। আমিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই__ 
আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়। 
নিঃশবপদে চলিয়া গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার সুখছুঃখের 
দুতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রম 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না_একদিন তোমার আদেশে ভাগ্ারের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে 
ভক্তির মহিত প্রণতি করিয়। কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মস্তকে লইয়| সকলকে ক্ষম। করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়। সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়। সকলের মন্দল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহ করি, 
বীধের নহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং 
ভক্তির সহিত সর্বদা সর্বত্র সঞ্চরণ করি। 

ও একমেবা দ্বিতীয় 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া 
অহোরাত্রাণ্যধ মাস! মাম! তব: সন্বৎসর। ইতি বিধৃতাত্তিষ্ঠপ্তি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, ধতু এবং সন্বংসর বিধৃত হইয়| অবস্থিতি করিতেছে, 

তিনি অগ্য নববর্ষের প্রথম প্রাতঃস্থমকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শের 
দ্বার] তিনি তাহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীলাঙ্বরবেষ্টিত তৃণ- 
ধাশ্যন্তামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম__তুমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ করে| 

প্রান্তরের মধ্যে পুণানিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বারা আমাদের 
অভিষেক হইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক | মানবজীবনের যে মহোচ্চ 


৮৩০৮ 


ধর্ম ৩৮৭ 


সিংহাসনে বিশ্ববিধাত। আমাদিগকে বপিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা নব- 
গোরবে অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ব্রহ্মাগুগতি, এই যে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমর! জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্য ! এই যে চিরপুরাতন অন্নপূর্ণ। 
বন্থদ্ধবাকে আমরা দে খিতেছি আমরা ধন্য । এই যে গীতগন্ধবর্ণম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশসরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত অনস্তের দিকে 
উদ্ভিম হইয়। উঠিতেছে আমর! ধন্য । অগ্যকার প্রভাতে এই যে জ্যোতিধ্ণারা আমাদের 
উপর বধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহ আমরা গ্রহণ করিব; এই যে বুষ্টিধৌত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্যামলত! 
ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা! আমরা 
গ্রহণ করিব। এই যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয়াছে তাহ! তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা 
গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতের অগ্যকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব 
বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আশীন হইবার গৌরব তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ঠ নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
খধিবাক্য বুঝিতে পারি__ 

কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ধদেষ আকাশ আনন্দে। ন গ্তাৎ। 

কেই বা! শরীরচেষ্টা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত যদি এই আকাশে আনন্দ ন! 


থাকিতেন। 

আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃংপিণ্ড স্পন্দিত, আমার রক্ত 
প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই সুর্ধলোকের বিরাট যজ্ঞহোমে 
অগ্নি-উৎস উত্মারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে ; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব । 
আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
লোকলোকান্তরের সহিত অবিচ্ছেদ্চভাবে জড়িত-_তাহার আনন্দে আমি অমর, সমস্ত 


বিশ্বের সহিত আমার সমান মধাদা। 


তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতিমুহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথা যদি উপলব্ধি করি--আমাদের মধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্দ যদি স্তব্ধ গভীরভাবে 
অস্তরে উপভোগ করি-__-তবে সংসারের কোনে। বান্ধ ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করিয়া অভিভূত হইব না-_কারণ ঘটনাবলা তাহার স্থ্থছুঃখ বিরহমিলন লাভক্ষতি 
জন্মমৃত্যু লইয়। আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া ধায়। বৃহত্তম 
বিপদই বা কতদ্িনের, মহত্তম ছুঃখই বা কতখানি, দুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে--তাহার আনন্দ থাকে; দুঃখ সেই আনন্দেরই রহমত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্ত। এই রহস্ত ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম_-আমাদের বোধ- 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা নাই জানিলাম-_কিন্ত ইহ| যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সৰ্বত্ৰ সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়া যায়_ 
যদি জানি, 


আনন্দান্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়ন্ত।ভি- 
সংবিশন্তি । 


তবে 
আনন্দং ব্রদ্মণো। বিদ্বান, ন বিভেতি কদীচন। 

নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রন্মের আনন্দ জানিয়া কোনো অবস্থাতেই আর 
ভয় পাওয়া যায় না। 

স্বার্থের জড়ত| এবং পাপের আবর্ত ব্রঙ্গের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অন্কভৃতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহম্র রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে 
উদ্যত হয়, সহমত প্রভু আমাদিগকে সহন কাজে চারিদিকে ঘুর্যমান করে। তখন যাহা 
কিছু আমাদের সম্মুখ আগিয়| উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়া উঠে_-তখন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_-সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়| ভ্রম 
হয়। লোভের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । 
ক্ষুদ্রতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূমা আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, 
এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়! যায়। 

মেইজগ্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 

অমতে মা সদ্গময় তমদো। মা! গ্োতিরগয় মৃত্যোম সৃতং গময়। 

আমাকে অগত্যা হইতে সত্যে লইয়া যাও ;--প্রতি নিমেষের খণ্ডত! হইতে তোমার 
অনন্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো! ;_-অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও ;_অহংকারের যে অস্তরাল, বিশ্বজগত আমার সন্মুখে যে স্থাতস্থা লইয়া 
দাড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 
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হইতে আমাকে মুক্ত করে|; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়! যাও._-আমার প্রবৃত্তি 
আমাকে মৃত্যুদোলাগ্ন চড়াইয়া দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না; আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়া আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো» 
সেই আনন্দই অমৃতলোক। 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা । সত্য, আলোক ও অমুতের 
জন্য আমরা করপুট করিয়! দাড়াইয়াছি । বপিতেছি_ 

আবিরাবীমএধি। 1 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া 
ধায়_তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিনন সামগ্রস্ত একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়া স্থগভীর শান্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়া যাই । তখন, যে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল ভূবন পরস্পর গ্রথিত তাহা আমাদের জীবনে আবিভূতি হয়। 
তখন আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথা মনে থাকে না_তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
যেন নিজের ভিতর হইতে তাঁহার দিকে বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে । মেই 
পথ দিয়| প্রত্যহ প্রভাতে তাঁহার কাছে নিজেকে উত্সর্গ করিয়া আলিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একটা দিনের সহিত আর-একট| দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন না হয়, জড় অভ্যাশ-স্থত্রের বন্ধন ন! হয় -একট! বংসরের সহিত আর: 
একট! বৎসরকে ধেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়। সম্পূর্ণ 
কৰিয়। তুলিতে পারি ॥ এমন কোনে! স্ত্রে যেন মানবজীবনের ছুলভ মুহূর্তগুলিকে 
ন! বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বৎসরটা 
গেছে তাহ পুজার পদ্দের ন্যায় তাহাকে উৎপর্গ করিতে পারি নাই_তাহার তিন শত 
পযষট দল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়! পক্ষের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অদ্য বংগরের 
অস্থদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল স্থধের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমরা খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দধে গৌগন্ধযে শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য 


নহে-_সে-শক্তি আমাদের মধ্যে আছে__ 
নাক্মানমবষন্যেত । 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞ| করিয়ে না। 
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ন হাস্মপরিহূতপ্ত ভূতির্ভবতি শোভনা । 
আপনাকে যে ব্যক্তি দীন বলিয়৷ অবমান করে তাহার কখনোই শোভন এশ্বর্ধ লাভ হয় না। 


ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশ্ুদ্ধতাবে প্রতিফলিত হয়, 
তাহা কল্পনাগম্য অনাধ্য নহে, তাহ! রক্ষা করিবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে 7 
নিজেকে জাগ্রত রাখিবার শক্তি আমাদের আছে ;_-এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষ। প্রলোভন, দ্বারের নিকটে আসিয়া দুরে চলিয়া যায়। আমর| ভন ত্যাগ 
করিতে পারি, হীনতা৷ পরিহার করিতে পারি, আমর! প্রাণ বিসজ'ন করিতে পারি 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়! তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম সুখ, বাসনা তৃপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি । আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে 
তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, 
স্থখদুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার স্রোতের মতে 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিদ্র, তাহার 
পথের সম্মুখে শরবনের মতো মাথা নত করিয়। দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে । কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া! গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রতোক কাজের আশানৈরাশ্ঠ-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। স্রোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্রঙ্গের প্রতি যাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের শোতে ভাগিয়া চলিয়া যায় এবং 
কোনে বোঝা তাহার স্বন্ধকে পীড়িত করে ন]। 

নববর্ষের প্রাতঃস্থর্ধালোকে দীাড়াইয়| অদ্য আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে 
আহ্বান করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া 
আছে সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি__সেই মধুর গন্ভীর শঙ্খধ্বনি শুনিলে 


ধম ৩৯১ 


আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হইতে 
ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধারা হইয়া গোমুখীর মুখনিঃহৃত সমুদ্রবাহিনী 
গার স্যায় প্রবাহিত হইবে--তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ 
যথার্থই হরিদ্বার তীর্থ হইয়! উঠিবে। . 
হে ব্রদ্ধাণ্ডপতি, অগ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃস্নাত তরুণ স্র্ধ পুরোহিত 
হইয়া নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন করিল । আমাদের ললাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের দুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে। আমাদের 
পথ আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে। আমাদের সগ্যোজা গ্রত হৃদয় ব্রত গ্রহণের জন্য তোমার 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়াছে । যে-শরীরকে অদ্য তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়। তোমার কর্মে নিযুক্ত করি। যে-মস্তকে তোমার প্রভাতকিরণ 
বধিত হইল সে-মস্তককে ভয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই 
পূজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধার! আজ প্রত্যুষে যে-হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান 
করাইল, সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণকর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিজ্াকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে দুঃখকে 
মহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন মৃত্যুকে অমতরূপে বরণ করিতে পারে । আজিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিশ্বত না হই। প্রতিদিনের প্রাতঃসূর্ধ যেন আমাদিগকে লজ্জিত 
না দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়া যায়---এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্থ্যের 
ন্যায় তাহার রক্তিম স্বর্ণথালিতে বহন করিয়৷ তোমার সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিতে 
পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
,জগতে জগতে রক্ষ! করিতেছ, যে আনন্দে স্থর্ধোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
" সুধাস্ত প্রতিসন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভুবন আমার আত্মীয়, 
অগণা নক্ষত্র আমার স্থপ্তরাত্রির মণিমালা, যে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পরিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাগ্য 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাত্র নিরর্থক নহে,_আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
পথের পঙ্ধে যদৃচ্ছা লুষ্ঠিত হওয়াকেই আমার স্থখ আমার স্বাধীনতা! বলিয়া ভ্রম না৷ করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্মরণে 
রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিত্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্ঞেয় রহস্ত তাহা৷ বহন করিবার উপযুক্ত হই-_এবং.প্রতিদ্দিন তোমাকে এই বলিয়। 
ধ্যান করি 

ও ভৃভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুব রেণাং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি ধিয়োযোনঃ পচৌদয়াং। 
বিশ্বসবিতা এই গমন্ত“্ভূলোক ভূবর্পোক স্বর্পোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন_-তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন_-উাহার প্রেরিত এই জগৎ দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি-_তাহার 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়! সেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি। 

ও একমেবাদ্বতীয়ম্‌ 

১৩০৯ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটয়! বাহির হয়, 
অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উত্সব কিসের উত্মব? কেন 
এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখির! নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণশক্তি অনুভব করে । দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাছ্যসন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়| তাহাকে গৌরবান্বিত করিয়া তোলে-_-আলোকে উদ্ভাগিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণ ভাবে 
উপলব্ধি করিয়া! অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই ঘেন মৃতিমান উত্সব । 
সেইজন্য হেমন্তের স্ু্াকিরণে অগ্রহায়ণের পক্শস্ত সমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্পোলিত হইতে 
থাকে__সেইজন্য আম্রমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুপ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে 
উত্সবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্ররুতির মধ্যে এইরূপে আমর! নানাস্থানে 
নানাভাবে শক্তির জয়োৎ্সব দেখিতে পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মান্য যেদিন আপনার মন্ুয্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদ্দিন। যেদিন আমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না-যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক 
স্থখছঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ করি, সেদিন না_যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে 
আপনার্দিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অন্কুভব করি, সেদিন আমাদের 


ধর্ম ৩৯৩ 


উৎসবের দিন নহে; সেদিন তে! আমরা জড়ের মতে। উদ্ভিদের মতো সাধারণ জন্তর 
মতো__সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে অর্ধজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না__সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, মেদিন আমরা! কর্মে 
ক্লি্ট--সেদিন আমর! উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমর! উদারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না__সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্কের ঘর্ঘরধ্বনি শোন! যায়, 
কিন্ত সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মান্ুষ ক্ষুদ্র দীন একাকী-_কিন্কু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মন্যাত্ের শক্তি অস্থভব 
করিয়া! মহৎ, । 

হে ভ্রাতুগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি 
আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলিয়াছে_আজ মন্্বাত্বের গৌরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমর! কেহ একাকী নহি_আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া এক-_আজ অতীত পহল্মবৎসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে__ 
আজ অনাগত সহম্বংসর আমাদের কণঠম্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব। মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশক্তি 
আশ্চ্বরপে প্রকাশ পাইতেছে ! আপনার সমস্ত ক্ষু্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া 
মান্য কোন্‌ উধ্েবগিয়া দাড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দুর্লক্ষয দুর্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে ? জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মান্য যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমর! সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব। . 

মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মাহুযের গৌরব বাড়াইয়াছেন - 
পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে অন্নের জন্তু প্রাণপণ করিয়া মরিতে 
হয়। প্রতিদিন আমর! যে অন্নগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি মানুষের 
উদ্যম মান্তুষের উদ্যোগ রহিয়াছে__মামাদের অরমুষ্টি আমাদের গৌরব। পশুর 
গাত্রবস্্ের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
দ্বারা আপন অভাবকে জয় করিয়! মান্থুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে_- 
গাত্রবন্ধ সনুয়াত্বের গৌরব। আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মান্য ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 


১৩।২৬ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন শক্তির দ্বার। তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে_কোমল ত্বক্‌ এবং 
দুর্বল শরীর লইয়া মান্য যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহ! মানবশক্তির গৌরব । মানুষকে দুঃখ দিয়! ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন,_ 

তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অন্থুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন। 
মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ 
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে 
কোন্‌ মহাসমূদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে_-সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়| সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্ামের সহিত এ কোন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্চনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে 
জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন । 
যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্যকের সম্বন্ধ কোথায় । যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ এমন কি, প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই । আশ্চর্য। ইহাই আশ্চর্য । আনন্দ। ইহাই আনন্দ । 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইথানেই মানুষের 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার কোনো! তুলনা দেখি না। মনুয্যশক্তির 
এই গ্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্কার উৎসবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ 
-অতীত-ভবিষ্যতের স্থমহান মানবলোকের দিকে দৃষ্টস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 

অভ্রভেদী চিরপ্তনশ ক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব। 

একদা কত সহন্-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথ! বলিম্মাছে__ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহীন্তম্‌ আদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি জোতিম'য়, যিনি অন্ধকারের পরপারবর্তী। 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খান্ত, 
কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত__ 
কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদুর পশ্চাতে ফেলিয়া মানুষ চিররহস্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই যে 
তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্মন্ন মহান 


ধর্ম ৩৯৫ 


পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা! মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব 
করিতে বঙিয়াছি। যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সংকীর্ণতা কোনো নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না; যে জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দেয়, যে তেজস্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োজনমাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরন্ধ ঈরমশক্তিন্ূপেই অনুভব করিবার জন্য অগ্রশর--মনুয্যত্বের মধ্যে অন্য আমরা 
সেই জ্ঞান সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইব। 
কত-সহন্ন বৎসর পূর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে 


আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন | 
ব্রন্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 

এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উধ্ব মস্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বপিয়াছি। সহত্রশীর্ষ ভয়ের করাল কবলের 
সন্মুখে দাড়াইয়| যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই 
অদ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 

বহুসহ্রবৎসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে_ 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে| বিত্তাং প্রেয়োহগ্যস্মাং সর্ববন্মাৎ অন্তরতর যদয়মাস্মা। 
অন্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত হইতে প্রিয়, অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়। 


* সংসারের সমস্ত স্েহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংগারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত 
আম্মীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দুর-নিকটের অস্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে আকুষ্ট হইয়াছে_আমর! জানি, মানুষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্ত্য প্রেমশক্তির গৌরব অন্য আমর! উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে সমাগত 


হইয়াছি। 
সন্তানের জন্য আমরা মানুষকে ছুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 


hb) 
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জন্ধকেও গেরূপ দেখিয়াছি__ব্বদেশীয়-স্বদলের জন্য ৪ আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা! 
প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি__পিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও গেক্কস দেখিয়াছি। 
কিন্ত মান্গষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মন্ুয্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি।- বুদ্ধদেবের করুণা সম্ভানবাৎসল্য নহে, দেশানুরাগও 
নহে_বৎম যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্থার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্ে 
আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই ওঁশ্ব্ধ। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিপীম প্রাচুর্যবশতই আপনাকে 
নিবিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন। মানুষের মধ্যেও যখন আমর! সেইরূপ 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-_ 


মাতা যথা! নিষং পুত্বং আযুস! একপুত্তমনুরক্খে । 

এবম্পি সব্বভূতেস্ন মানসন্তাবযে অপরিমাণং। 

মেত্তঞ্চ সর্্বলোকম্সিং মানসম্তাবষে অপরিমাণং। 

উদ্ধং অধো চ তিরিযঞ্চ অসন্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 

তিট্ঠঞ্চরং নিমিন্নে| বা! সয়ানো বা যাবতস্ন বিগতমিদ্ধো। 

এতং সতিং অধিটঠেষং ব্ৰহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমীণ 
দয়াভাব জন্মাইবে।  উধ্বদ্িকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃহ্, 
হিংসাশৃষ্ক, শক্রতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভীবে জন্মাইবে। কি দীড়াইতে, কি চলিতে, 


কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নি্রিত না হইবে, এই সৈত্রভীবে অধিষ্ঠিত খাঁকিবে-__ইহাকেই 
ব্ৰহ্মবিহার বলে। 


এই যে ব্ৰহ্ধবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহ| মুখের কথা নহে, ইহা 
অভ্যস্ত নীতিকথা নহে__আমরা জানি, ইহা তাহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়! 
উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত 
করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্বকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, 
মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথ৷ হইয়া! থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না--এই শক্তি 
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মুমবত্বের ভাণ্ডারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। ঘষে মান্ষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইরাছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া 
উৎসব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্নাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্ধে 
মঙ্গলমাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে কী সুতীত্র তাহা 
আমরা সকলেই জানি--সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো! গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
জন্য য্যগ্র। সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাপতে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন_ তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন মেবাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা! প্রয়োজনীয় ছিল না__ইহা যুদ্ধসন্জ! নহে, দেশজয় 
নহে, বাণিজাবিস্তার নহে__ইহা মঞ্লশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচ্ষ-_ইহা সহস। চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ন্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া 
সমস্ত মন্যত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো! বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিশ্বত ধূলিসাং হইয়া! গিয়াছে_কিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবির্ভাব, ইহা! আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার 
করিতেছে। মান্থষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে 
তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, 
সমস্তস্থার্থজী এই অদ্ভুত মঙ্গলণক্তির মহিম! স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রে্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমরা মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান 


অধিকারের স্থত্রে ভাই হইয়াছি__আজ মনু্তত্বের মাতৃশালার আমাদের ভ্রাতৃসম্মিলন। 


ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফাল্গুনের পুপপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাঙ্ুনুত্যের মধো দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে মমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামছোৎসব | মন্ঘ্ত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তুদ্দ শৈলাশ্রমে আমর! মানবমাহাস্ম্যের 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়! পুজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা 
আমর! প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-মমন্ত ঘটনাকে উৎসবের 
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ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমর! বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠঠন পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা ব্যক্তিগত 
ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই । এই সকল উত্সবে আমরা সংকীর্ণতা 
বিসর্জন দিই-_সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল 
আত্মীয়স্বজনের জন্য নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহ্‌তের জন্য 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মান্থষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মন্মিযিকে আহ্বান করিব না? সে হদি শুন্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমি হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বন্্ আবাস 
ভাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহূর্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্ম 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়! যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না করি, 
তবে কবে করিব। অন্য সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন| করিয়াছে, ভারতগমাজ তাহাকে 
জগতের ঘটনা করিয়াছে ; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্নীর 
আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের এক- 
একটি স্তস্তসবরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়! তুলিয়াছে__এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে_-তাহা 
করিলেই ষথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে 
তুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমর! আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছি। 
এতকালে যাহা বিনয়রসাগ্নূত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা ওঁশর্দমদোদ্ধত আড়দ্বরে 
পরিণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সংকুচিত, আমাদের দ্বার ক্দ্ধ। এখন কেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্মের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমরা মানবপাধারণকে দুর করিয়া নিজেকে বিচ্ছি্ন-কুদ্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিভ্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। 
আজ আমাদের দীপালোক উজ্জলতর খান্ত প্রচুরতর আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে 
কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্ধামী দেখিতেছেন আমাদের শুষ্কতা আমাদের দীন্তা আমাদের 


ধর্ম ৩৯৯ 


নির্পজ্জ কৃপপতা। আড়দ্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রগলেশশূন্ত কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শান্তমঙ্গলব্বক্ূপের প্রশান্ত-প্রসন্নমুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। এখন আমরা কেবল 
আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ররৌপোর চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
শুনিতেছি ও শুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো। বৃহৎ মন্তাত্বের মধ্যে আহ্বান 
করে।। আজ উৎসবের দিন শুন্ধমাত্র ভাবরসসস্তোগের দিন নহে, শুন্ধমাত্র মাধুর্ধের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে__আঙ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন। আল তুমি আমাদিগকে রিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব 
প্রাত্যহিক উদাসীন হইতে উদ্বোধিত করে| প্রতিদিনের নিরবাঁধ নিশ্টেষ্টতা হইতে আরাম- 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো। যে কঠোরতায় যে উদ্যমে যে আত্মবিনর্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করো। আমরা এতগুলি মানুষ 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুয্যসমাঙ্জের মধ্যে যে সত্যের গৌরব 
যে প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্ধ নির্ভীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়দ্বর, তবে সমস্তই বার্থ হইয়া গেল-_যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে যে-সকল 
অভয়বানী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনির্ঘোষের মতো 
আজ না শুনিতে পাই--শুনি কেবল লৌকিকতার কলকল! এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ. 
বিষ্ঞাস__তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল । এই সমস্ত ধনাড়দ্বরের নিবিড় কুদ্ধাটিকারাশি 
ভেদ করিয়। একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও__যেখানে ধূলিশয্যায় 
নগ্রদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সর্বত্যাগী সেবক কত'ব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন_ধেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিত্র্ের দ্বারা 
নিষ্ট, বিধয়ীদের দ্বার! পরিত্যক্ত, মদাপ্ধদের দ্বারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাগ্যোগ্যম, কোথায় স্বর্ণভাগার, কোথায় মণিমালা । কিন্ত 
সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যৈশ্র্, সেইখানেই তুমি । দুর করো, 
দুর করে| এই সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুদ্র দন্ড, এই সমস্ত মিখা। কোলাহল, 
এই সমস্ত অপবিত্র আয়োজন_মনূঘাত্বের সেই অন্রভেনিচ্ড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ 
রাজনিকেতনের দ্বারের সন্মুখে অগ্ আমাকে দাড়-করাইয়া দাও । সেখানে, সেই . 
কঠিন ক্ষেত্রে সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, মেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে 
তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু । 


9০০ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা! দেহ 
রগগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে| মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
ছুরহ কত ব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকীর। ধন্য করে! দাসে 
20 সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
১৩১১ 


দুঃখ 


জগৎসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমর! ভাবিয়| দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত 
করিয়া তোলে । আমর! কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি 
বলিয়া থাকি-_কেহব! তাহাকে জন্মান্তরের কর্মফল বলিয়া জানি--কিন্তু তাহাতে দুঃখ 
তো ছুঃখই থাকিয়া! যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই । দুঃখের তত্ব আর স্থ্টির তত্ব যে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা। কারণ, অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং স্থষ্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপুর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। স্থষ্টি অপূর্ণ হইবে না, 
দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কা্ধকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন স্ব্টছাড়া আশা 
আমরা মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের ধা দিয়! নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়| ? 

উপনিযৎ বলিয়াছেন যাহা! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই অমৃত আনন্দর্ূপ । 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হইতেছে । 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাজ্মায়। 
একটি শান্ত, একটি শিবং, একটি অগ্বৈতং | 


ধর্ম ৪০১ 


শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তো প্রকাশ পাইতেই পারেন ন! ;--এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজগৎ কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল 
নিয়মন্বরূপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি শান্ত, নিলে তাহার প্রকাশ কোথায়। ও 

শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি না। 

সারে চেষ্টা ও দুঃখের সীম! নাই, সেই কর্মকেশের মধ্যেই অমোধ মঙ্গলের দ্বারা তিনি 
আপনার শিবন্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে অতিক্রম 
করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ কোথায়? 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়া ? আমাদের চিত্ত সংসারে আপনপরের ভেদবৈচিত্রোর দ্বারা কেবলই 
আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের মধেই প্রেমের দ্বার! তিনি আপনার অট্দবতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে 
অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন? 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা! চঞ্চল, মানবপমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আখাদের আম্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমর| আত্মাকে এবং অন্য সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শাস্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ-কথ| মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শুপ্তত|; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহ। পূর্ণতারই বিকাশ । গান যখন চলিতেছে 
যখন তাহা ঘমে আলিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ নহিলে রগ কেমন করিয়া হয় ? রসো বৈ সঃ। তিনিই যে রসন্বর্ূপ। অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকুতি, ইহাই রসের প্রক্কতি। সেইজন্তই 
জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমুতং__ইহাই আনন্দের রূপ, ইহ! আনন্দের অমুতরূপ। 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। মেইজন্তই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, প্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেইজন্য আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিশ্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
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আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অস্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে। 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলস্রোত পীতাভ বালুতটের 
নিঃশব নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে-__তখন কী বলিব, একী 
হইতেছে। নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হইল ন!_এমন কি, 
. কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল । 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ বূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এতো কেবলমাত্র 
জল ও মাটি--“মৃংপিণ্ডো জলরেখয়া! বলয়িত:৮__কিন্তু যাহা! প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমতম, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ । 

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া 
সূর্যাস্তের র্তচ্ছটাকে পাুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালোঘোড়ার মন্থণ চর্সের 
মতো নদীর জল বহিয়া! রহিয়া কীপিগ। কীপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর 
উপরকার আকাশে একটা নিঃসপন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর সেই 
জলস্থল-মাকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত 
হই উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া! আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা? এই সমন্ত 
অকিঞ্চিংকরের মধো এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রপ। ইহ! তে! শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

আবার খান্থুষের মধ্যে যাহ! দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহস্যের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চৰ্য আকার ধরিয়া কত অচিন্তা ঘটনা ও কত অপাধাসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই 
আনন্দর্ূপমমৃতম্‌ । 

কে যেন বিশ্বমছোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন_-সেইখানে আমর! পূর্ণতার ভোঙ্জে বলিয়া! গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচনীয় 
চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 


পপ 
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এমন নহিলে রমম্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার সুকঠিন 
ছ'খকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উহলিয়া পড়িরা যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার 
পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড়ো রসের ভোজকে 
বার্থ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেধণের লক্মীকে ডাকিয়া বলিব 
হ’ক হ’ক কঠিন হ’ক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া 
উঠুক? 
জগতের এই অপূর্ণত! যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূৰ্ণ তারই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিতাসহচর দুঃখ ও আনন্দের বিপরীত নহে তাহ। 
আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকত! ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ। 
দুঃখও আনন্দরপমমূতম্। 
এ-কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া? 
কিন্তু অমাবস্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, 
তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমপার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়! আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধ্রবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই-__হঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই 
বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে গেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃতু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, 
মেইদ্িকেই কি তাকাইয়! খষি বলেন নাই 
2 যস্তচ্ছায়ামৃতং যন্ত মৃতঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
অমৃত যাহার ছায়া এব' মৃত্যুও যাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পুজ1 করিব। 
ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের 
, অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পুজা করিয়া 
' আগিয়াছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপুজ্যগণ ছুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লগ্মীর ক্রীতদাস নহে। 
অতএব ছৃঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমর। বড়ে! করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা! সত্য করিয়া ঞ্জানিব। 
এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরবই ছুঃগ$ ছুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পং, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মানুষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মন্য্ত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ -রুরিয়া 
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পায়। আর যত কিছু ধন সে তে! তাহার নহে__সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের__কিন্ত দুঃখ 
যে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই দুঃখের এশ্বর্দেই অপূর্ণ জীব পূরণন্বক্ূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লঙ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা আমরা ব্রহ্মকে লাভ করি__তাহার অর্থই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে_- 
তাহাই দুঃখ ; সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপন্তা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর । 
আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই_-আমাদের একটিমাত্র যে আপনার 
ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন-_নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্থানে? 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন কী 
করিয়া। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই এশ্বর্ধের পূর্ণতা । 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ । আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক_-তোমার মেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের দ্বার বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান ; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার 
এর্ষে আমার এশ্বর্ধে যোগ-__এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আগিয়াছ ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্থর্ণনক্ষত্র 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আগিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজ! ; হঠাঁৎ যখন অধ'রাত্রে তোমার 
বথচক্রের বদ্রগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃংপিণ্ডের মতে! কীপিয়া উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি ;__সেদিন যেন দ্বার 
ভাঙিয়। ফেলিয়া তোমাক্কে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয় যেন পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 

হবার খুলিয়া দিয়! তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া apd পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমর! সুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া 
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বাক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়| হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্ত 
স্থদুঃখ তে। কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দুর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই বিরাট বঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির তাপে বজের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে। যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মান্গষের ইচ্ছাকে দুর্ভেগ্য বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিয় করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ ছুভিক্ষমারী অস্তায় অত্যাচার তাহার সহায়) যেখানে রক্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিষা তুলিতেছে, দারিদ্রের নিষ্ঠুর তাপের 
ঘারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূতিতে স্থতীক্ষ 
লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই 
তাহাকে ফলবান করিয়| তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে 
পরিত্রাণ বলে না__সেই পরিজ্রাণই মৃত্যু__লেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়! যে 
তাহাকে প্রথম অর্ধ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে । 

মায়ের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা! রুদ্রতেজে 
উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মান্থষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ) তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নৃতন নূতন কর্মলোক ও মৌনর্ধলোক সৃষ্টি করিতেছে__এই দুঃখের তাপ 
কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়। মানব-সংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহ- 
গুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 

মান্গষের এই ছুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়! বা দুর্বলভাবে দেখিব না। আমরা বক্ষ 

' বিশ্ষারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির দ্বারা 

নিজেকে ভম্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়া তুলিব। দুঃখের দ্বারা নিজেকে 
উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়া দেওয়াই দুঃখের 
অবমাননা-_যাহাকে যথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার ছার! 
আত্মহত্যা সাধন করিতে বিলে দুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয়। দুঃখের দ্বারা 
আত্মাকে অবঙ্ঞ না করি, দুঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। 
দুঃখ ছাড়া গে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই । 

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মামুয 
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যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের ছারা দানের দ্বারা তপন্তার দ্বারা দুঃখের দ্বারাই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_স্থুখের দ্বার আরামের দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে 
যতই কম করিয়া! জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে । 

রামায়ণে কৰি রামকে সীতাকে লগ্মণকে ভরতকে দুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাবারসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মুঠি দেখিয়াছে ছুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে । মহাভারতেও সেইরূপ মান্গুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমন্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত । মাতৃন্সেহের মূল্য দুঃখে, পাতিব্রত্যের মূল্য 
দুঃখে, বীর্ষের মূল্য দুঃখে, পুণোর মূল্য দুঃখে । 

এই মুলাটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া যান, ষদি তাহাকে 
অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
যথার্থ লজ্জাকর হয়, তাহার মর্যাদা একেবারে চলিয়া যায় । তাহা হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অর্জিত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শশ্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ঘর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি। 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন 
নাই +_ঈশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না । সেই দুঃখ তুলিয়া লইলে জগতমংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল থাকে না ;_-আমরা কেবল দাতার ঘরে 


বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব-__মাম্থুষের পক্ষে দুঃখের ' 


অভাবের মতো এতবড়ো অভাব আর কিছু হইতেই পারে না। 
উপনিধৎ বলিয়াছেন 
স তপোহতপাত স তপন্তপ্ত| সর্মস্থজত যদিদং কিঞ্চ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহ! কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। 
সেই তাঁহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অস্ত্রে বাহিরে যাহা 
কিছু স্থষ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়__আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 


০ উপ ০ 
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করিয়া। ঈশ্বরের স্থষ্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তীহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অস্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে । 

মেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-একদিক দিয়া বলা হইয়াছে 

আনন্দাদ্ধোব খব্ষিমানি ভুতানি জায়ন্তে | 
আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে । 
আনন্দ ব্যতীত স্থষ্টির এতবড়ো দুঃখকে বহন করিবে কে। 
কোহেবান্যাৎ, কঃ প্রাণাৎ যদেয আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 

কুষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্তা যতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সামরাজারচনা বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়া তোল! পরম দুঃখ এবং পরম আননা- জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই । 

খ্রীষ্টান শান্বে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র 
মূল্যই সেই ছুঃখ। মান্ষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন করিয়! এই ছুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন__ছুঃখকে অপরিসীম 
মুক্তিতে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছেন__ইহাই খ্ীন্টানধর্মের মর্মকথা । 

আমাদের দেশেও কোনে সম্প্রদায়ের সাধকেরা ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ ভীষণ মুতির 
মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। শে-মূতিকে বাহৃত কোথাও তাঁহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও স্থখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রূপকেই তাহারা 
জননী বলিয়! অনুভব করিতেছেন | এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তীহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন । 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল স্ুখস্বাচ্ন্দা-শোভাসম্পদের 
" মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্তাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দরধই ঈশ্বরের মৃতি, সংসার ্থখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকাস্ত 
রূপে দেখে। সেইজন্যাই এই সকল দুর্বলচিত্ত সুখের পূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিঞ্জের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে। 

কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? দুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া! জানিতে 


৪০৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ, ছে মাতা, তুমিই মৃত্য 
তুমিই ভয়। তুমিই 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 
তুমিই 
লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমন্তাং লৌকান্‌ সমগ্রীন্‌ বদনৈন্ধ'লদ্তিঃ 
তেজোভিরা পুর্ব জগৎ সমগ্রং ভীসম্তবোগ্রীঃ প্রতপন্তি বিষোঃ। 

সমগ্র লোককে তোমার হুলত্বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে - করিতে লেহন করিতেছ, সমস্ত 
জগৎকে তেজের ছারা! পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিষ্ণু, তোমার উগ্রজ্ঠোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 

হেরুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ তোমারই মৃত্যুকূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুৰা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বঙ্গতে 
কাপুরুষের মতে| সংকুচিত হইয়া! বেড়াইতে হয়-_-সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারি না । তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়! চাহি__ 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি__তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি। 

কিন্তু হে প্রচণ্ড আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি_ 
তোমাকে অসপ্র্ণরূপে গ্রহণ করিয়া! নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃৎপিণ্ড 
লইয়া! অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না;__তুমি যে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তে! আরামের পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই 
পথ। মানুষের অস্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে . 

আবিরাবীম' এধি | 
হে আবিঃ তুমি আমার নিকট আবিভূ্ত হও । 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও__এ প্রকাশ তো! সহজ নহে। এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ । অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বির্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে 
আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই । 
এই কারণে খধি তোমাকে করুণাময় বলিয়! ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। তোমাকে 
বলিয়াছেন, 


ধর্ম ৪০৯ 
রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতস্‌। 
হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বার৷ আমাকে সব দ! রক্ষা! করো। 

হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা! নহে,__তাহ। জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অগ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমর! ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বৃত, ধন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে স্থখস্থপ্ত তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে । যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার 
না করি, যখন আমরা দুরহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত না! হই, যখন 
আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার . চেয়ে বড়ো! বলিয়া মান্য না করি 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র দুধোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে । তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিদ্ন এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, 
আলস্তে আমাদের বিশ্রাম নাই | হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অন্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার উদ্যত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত 
চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুস্ঠিত 
অভিভূত হইব না! এই ক্ষমতা! আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 


এই আশীর্বাদ করে! । : জাগাও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও 


ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রের বলিয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একমুহূর্তে জাগাইয়| তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত এশ্বধের বিদীর্ণ 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
- বলিয়! জানিতে পারি--এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নির্জীব অসাড় হইয়া 
পড়িয়া আছে তাহাকে যখন দুভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কপ্পান্থিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ দুদিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ করিয়| সম্মান করি--এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্ভাবের সম্মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে পারি 
আবিরাবীর্ এধি-_রুদ্র যত্তে দক্ষিগং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্‌। 
দারিদ্র ভিন্ধুক না করিয়া যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পথিক করে, এবং দুভিক্ষ 
১৩২৭ 
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ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুত্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে; নতুবা অশক্তের প্রতি অনুগ্রহ, অলসের প্রতি 
প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে না_-কারণ সেই দয়াই দুর্গীতি, যেই 
দয়াই অবমাননা) এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয্ন| নহে। 

১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং তিনি কেন্দ্রস্থলে 
ধ্রুব হইয়৷ অচ্ছেছ্য শান্তির বর দিম সকলকেই বাধিয়! রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্ত কিছুই ধ্বংস 
করিতেছে না, জগতের সমন্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সাম্রস্ত ঘটিয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে। 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বংসরের অবিশ্রাম আঘাতচিহ্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে পারি 
না। সংসারের অনন্ত চলাচল অনন্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি: । যিনি শাস্তং তাহারই আনন্দমূর্তি চরাচরের 
মহাপনের উপরে খ্রুবরূপে প্রতি ্ঠিত। 

আমাদের অস্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাৎলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তস্বরূপের উপাসনা করিতে হইবে কেমন 
করিয়া? তাহার শান্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কৰে? 

আমরা নিজের! শান্ত হইলেই সেই শান্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে সুস্পষ্ট 
হইবে। আমাদের অকিক্ষু্র অশান্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে, 
তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত নদাতীরে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা দুজনমাত্র 
লোক যদি কলহ করি, তবে সায়াহ্ছের যে অপরিমেয় ল্গিগ্ধ নিঃখবত| আমাদের পদতলের 
তৃণাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া! সুদূরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
দুটিমাত্র অতি্ুদ্র ব্যক্তির অতিক্ষুত্র কণ্ঠের কলকলায় তাহা৷ আমরা অন্ুভবও করিতে 
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পারিনা। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগৎচরাচর বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে। 
তাই বলিতেছি, ধিনি শাস্তং, তাহাকে সত্যভাবে অনুভব করিব কী করিয়া, যদি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরঙ্গগুলাকেই 
বড়ো করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অস্তরতম বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে । 
নানাদিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে, আমাদের মনকে 
তাহারা একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছি'ড়িয়া লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে 
দৃঢ়রশ্মিদ্বার! সংযত করিয়া সকলকে পরম্পরের সহিত সামঞ্জস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কতৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে 
স্থাপিত করিয়া নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে যিনি 
শান্তং, তাহার উপাসনা তাহার উপলদ্ধি সম্ভব হইতে পারে। 
জীবনের হ্বাসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি || জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি তো লুপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারস্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি; অদৃশ্য থাকিয়া সমস্ত 
হুরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে যিনি ইতিহাস করিয়া তুলিতেছেন, একের সহিত 
অন্যের যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি-মাসপক্ষ-বতুসংবৎসর চলিতে চলিতেও যাহার 
দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তমূ। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত 
না করিয়। ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার নিকটে এই পরম শান্তম্বরূপ প্রত্যক্ষ । 
বাই যে রেলগাড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায়। গাড়ির কলটা চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুলা ছুটিতেছে, 
. তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির এই চলাটাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হুইয়া যে 
* আছে, যথেষ্টপরিমাণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ না-চলার দ্বারা যে ব্যক্তি প্রতিমুহূর্তে স্থির- 
ভাবে নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা ৷ একটা বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো অজ্ঞ লোক 
যদি প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা দানবীয় ব্যাপার ;চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লোৌহদণ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাষ্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছ্বাস তাহার মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সমস্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শান্তি দেখিতে পায়--সে জানে ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
করিতেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণামটা কী। সে জানে 
এই শক্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে, তাহা শান্তি, সে জানে যেখানে এই শক্তির 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শাস্তি ॥ শান্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য 
পাইয়। সে নির্ভয় হ্য়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিবূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দ্যে মঞ্ঘলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, ধিনি 

২, তিনিই শিবং | এই শান্তম্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়া 
একটি মঞ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শান্তি হইতে উদ্‌্গত ও 
শান্তির দ্বার! বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত ॥ তাহা ধাত্রীর মতো নিখিল- 
জগৎকে অনাদিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
কলের মাঝখানে আসীন হইয়া বিশ্বমংসারের ছোটে হইতে বড়ো পর্যন্ত প্রত্যেক 
পদ্দার্থকে পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্য সঙ্ন্ধবন্ধনে বাঁধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটুকুও লক্ষযোজনদুরবর্তা সুর্যচন্দ্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ 
কাহারও পক্ষে অনাবশ্তক নহে । এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর রূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দিয়! 
একই রক্ষণস্থত্রে, একই পালনস্থত্রে গ্রথিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নানা 
মূতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, 
দুঃখ তাহার এক রূপ ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়। উঠিতেছে। জন্মমৃত্যু স্থখদুঃখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান। নহিলে এ-সকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহ! স্বন্ধবন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহা যে আঘাত করিয়া আমাদিগকে চূর্ণ করিয়। ফেলিত। যাহা আলিঙ্গন, তাহাই 
যে পীড়ন হইয়া উঠিত। আজ সূর্য মামার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতারা আমার মঙ্গল 
করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও 
আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে 
খেলা করিতেছি ; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেমনি আমার-_ইহা! কেমন 
করিয়া ঘটিল ? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, তিনি নিখিলের সকল আকর্ষণ মকল 
সম্ব্ধ কল কর্মের মধ্যে নিগৃঢ় হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া সকলকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি 
শিবম্‌। 

এই শিবন্বক্ূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিব 
পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ শুভকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যেমন 
শক্কিহীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যে ষঙ্গপকে কেহ পাইতে পারে 
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না। ওদাসীন্তে মঙ্গল নাই । কর্মপমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায় । 
ভালোমনের ঘন্দ দেবদৈত্যের মংঘাতের ভিতর দিয় দুর্গম সংসারপথের দুরূহ বাধাসকল 
কাটাইয়। তবে নেই মঞ্গল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌছিতে পাি--শুভকর্মগাধনদ্বারা 
সমস্ত ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোভেব উধ্বে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
যখন ধারণ ক্রিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, যিনি শান্তং যিনি শিবম্। তখন ঘোরতর দুর্লক্ষণ 
দেখিয়াও ভয় পাইব না) নৈরাশ্তের ঘনান্ধকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে যেখানে 
পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, যিনি শিবম্‌। 
তিনি অদ্বৈতম্‌ । তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক । 
সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়। বিচিত্র করিয়া গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়। পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্রের মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়। যাই নাই, আমরা তো চিন্তা করিতে 
পারিতেছি। অতি ক্ষুদ্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে তো৷ একট। ব্যবহারিক 
সধ্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধুলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তে প্রতিমুহর্তে 
স্বতন্ব করিয়া ভাবিতে হয় না, সমস্ত পৃথিবীকে তো আমর! একপঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তো কিছুই বাধে না। কত বস্তু, কত কর্ম, কত মানুষ) কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে ; কিন্তু সে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তো একেবারে পিষিয়। যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
উকাপঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন, যিনি একমাত্র, যিনি অদ্বৈতম্‌। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হইয়া গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোঝা নামাইয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার জণ্ত অনেকের মধ্যে খুজিয়া ফিরিতেছে তাহাকে, যিনি অদ্বৈতম্‌ । আমাদের 
“সকলকে লইয়া! যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধো কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান 
কিছুমাত্র হইতে পারিত কি? তবে আমরা পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত 
এক মুহূত“ও সহ করিতে পাঝিতাম কি? বহুর মধ্যে এক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বৃদ্ধির শ্রান্তি দুর হইয়া! যায়, পরের সহিত আপনার এক উপলদ্ধি করিলে 
তবেই মামাদের হৃদয় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমরা! যাহা-কিছু চাই 
তাহার লক্ষ এই একা । আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয়ে ইক্যলাভ করিয়াছে; সেইজন্য বহুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ 
করিবার দুঃখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের দ্বারাই দুর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক 
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খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একেবারেই বাধিয়া যায়_খ্যাতি 
যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবিয়! দেখিলে দেখিতে পাইব, 
পার্থক্য যেখানে, মানুষের দুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে ; কারণ মানুষের সীম! সেখানেই। 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না; যে বন্ধু, সে আমার চিত্তকে প্রতিহত 
করে না; যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, মেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে সমস্ত স্বন্ধের মধ্যে এক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 


অন্ভব করি, তাহাতে সেই অদ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে। আমাদের সকল আকাজ্ফার, 


মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অদ্বৈতের সন্ধান রহিয়াছে । অদ্বৈতই আনন্দ। 

এই যিনি অদ্বৈতং, তীহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন 
করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ 
প্রশস্ত করিয়!। 

আত্মবৎ সব ভূতেমু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি । 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথা দেখে। 

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈত, তাহাকেই দেখে। 
অন্যকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই অদ্বৈতৈর উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য 
তাহাতে দুঃখ দিই ও দুঃখ পাই ) নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই, তখন সেই 
অদ্বৈত: প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, সেইজন্তে ্বার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অদ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পর্ধায় 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌’ মন্ত্রে কেমন নিগৃঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলো- 
চন! করিয়| দেখো। 

প্রথমে শান্তমূ। আরস্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে পড়ে । যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পর্যাপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্যন্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা। সকল শক্তির মূলে যখন অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শান্তং, 
তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মন্বন্নপ, তিনি শান্তম্‌। 
মান্য আপন অন্তঃকরণের মধোও প্রবৃত্তিরূপিণী অনেকগুলি শক্তি লই সংসারে প্রবেশ 
করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কতৃত্বলাভ না করিতে পারে, ততক্ষণ পদে পদে 
বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের সীমা নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে 'সংবরণ 
করিয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ। এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হইব, 
তখন ভলে-স্থলে-আকাশে সেই শান্তস্বরূপকে দেখিব, যিনি জগতের অসংখ্য শক্তিকে 
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নিয়মিত করিয়া অনাদি-অনস্তকাল স্থির হইয়া আছেন। এইজন্ত আমাদের জীবনের 
প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য_শক্তির মধ্যে শাস্তিলাভের সাধনা । 

পরে শিবম্‌ । সংযমের দ্বার! শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই তবে কর্ম করা 
| সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি, তখন নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংশ্রবেই যত ভালোমন্দ যত পাপপুণ্য যত 
আঘাত প্রতিঘাত। শাস্তি যেমন শক্তিকে যথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধভঞ্জন করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহম্্ সন্বদ্ধের অপরিসীম 
জটলতার মধ্যে কে সামগ্তন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল। শান্তি না থাকিলে জগৎপ্রকৃতির 
প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস । শীস্তকে শক্তিমংকুল জগতে উপলব্ধি 
করিতে হইবে, শিবকে সম্বন্ধসংকুল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে। তাঁহার শান্ত- 
স্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার শিবস্বরূপকে শুভকর্মের দ্বারা মনে ধারণ! করিতে 
হইবে । আমাদের শান্বে বিধান আছে, প্রথমে ব্রহ্মচর্য, পরে গাহস্থা,_ প্রথমে শিক্ষার 
দ্বার! প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপর হওয়া । প্রথমে শান্তং পরে শিবম্‌। 

তার পরে অদ্বৈতম্‌॥ এইখানেই সমাপ্তি । শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও 
সমাধি নয়।. কেনই বা শিখিব, কেনই বা খাটিব ? একটা কোথাও তো তাহার 
পরিণাম আছে । সেই পরিণাম অদ্বৈতম্‌ । তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিবিকার 
আনন্দ । মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়। যায়, তখনই নম্রতাদ্বারা 
ক্ষমার দ্বার! করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে । তখন অদ্বৈতম্। তখন 
সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান ॥ তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পর্যন্ত পরিপূর্ণ ;_কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পরমাত্মন্, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র গভীরতম প্রার্থনা 
আছে, তাহ! আমরা বুদ্ধিতে জানি ব! না জানি, তাহ! আমরা মুখে বলি বা না বলি, 
আমাদের ভ্রমের মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অন্তরাত্ম| হইতে সে প্রার্থনা 
সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খুজিয়া চলিতেছে | সে প্রার্থনা এই যে, আমাদের 
সমস্ত জ্ঞানের দ্বার! যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের দ্বারা যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি । ফললাভের 
প্রতাশ। সাহস করিয়া তোমাকে জানাইতে পারি না, কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা! এইমাত্র 
যে, সমস্ত বিদ্ল-বিক্ষেপ-বিরুতির মধ্যেও এই প্রার্থনা যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্য সমস্ত বাসনাকে ব্যর্থ করিয়া, হে অন্তর্ধামিন্, 
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আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ করে| যে, আমি কদাপি যেন জ্ঞানে কর্মে প্রেমে উপলব্ধি 
করিতে পারি, যে, তুমি শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। 
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ 


১৩১৬ 


স্বাতন্ত্ের পরিণাম 


মানুষকে ছুই কূল বাচাইয়। চলিতে হয়; তাহার নিজের স্বাতন্থ্ এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,_ছুই বিপরীত কূল। ছুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই । 

বাত জিনিসটা যে মানুষের পক্ষে বহুমূলা, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যায়। 
ধন দিয়া প্রাণ দিয়! নিজের স্বাত্্রকে বজায় রাখিবার জন্য মানুষ কিন! লড়াই 
করিয়া থাকে। 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য সে কোথাও কোনো বাধা মানিতে চায় ন|। 
ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, 
লুব্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্ত্য তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, সে যে-সকল 
মালমসলা যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়!। তুলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতন্ত্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতো! কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্রের সঙ্গে তাহাদের স্বাতন্ত্রোর একট। 
বোঝাপড়া চলিতে থাকে । সেখানে বুদ্ধির যাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একটা 
আপন করিয়া লই । সেখানে পরের স্বাতস্তরের খাতিরে নিজের স্বাতত্রাকে কিছুপরিমাণে 
খাটো করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষণ হইতে হয় । তখন কেবলই স্বাতন্থা মানিয়া 
নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এটা দায়ে পড়িয়া করা__ইহাতে স্থখ নাই। একেবারে যে স্থথ নাই, তাহা 
নহে। বাধাকে যথাসম্ভব নিন্দের প্রয়োজনের অন্থগত করিয়। আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি খাটে, তাহাতেই স্থখ আছে। অর্থাৎ কেবল পাইবার স্থখ নয়, খাটাইবার স্থুখ । 
ইহাতে নিজের স্বাতস্ত্রোর জোর স্বাতক্োর গৌরব অনুভব কর! যায়-বাধ। না পাইলে 
তাহা ক্রা যাইত না। এইকূপে যে অহংকারের উত্তেক্ছন| জন্মে, তাহাতে আমাদের 
জিতিবার ইচ্ছা প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে । পাথরের বাধা পাইলে ঝরনার জল 
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যেমন ফেনাইয়া ডিঙাইয়| উঠিতে চায়, তেমনি পরম্পরের বাধায় আমাদের পরস্পরের 
স্বাতন্্য ঠেলিয়! ফুলিয়! উঠে। 

যাই হ’ক, ইহা! লড়াই । বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে শক্তিতে শক্তিতে চেষ্টায় চেষ্টায় লড়াই। 
প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার কর! হইত; যে চায়, সেও 
ছারখার হইত, অপব্যয়ের সীমা থাকিত না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌণলের 
অবতারণা করিল | সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল । 
এ কাটা ইচ্ছার অন্ধতা ব| অধৈধের দ্বারা হইবার জে| নাই) শান্ত হইয়া সংযত হইয়া 
শিক্ষিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয় । এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপব্যয় 
বন্ধ করিয়া নিজের বলকে গোপন করিয়। বলী-হইয়াছে। ঝরনা যেমন উপত্যকায় 
পড়িয়া কতকট! বেগ সংবরণ করিয়৷ প্রশস্ত হইয়া উঠে, আমাদের স্বাতন্ত্োর বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়। বিজ্ঞানে আসিয়া! আপনার উগ্রতা ছাড়িয়। উদারতা লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানিতে চায় না। 
কিন্ত বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতস্থা লইয় কাজ করিতে পারে না। অন্ঠের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ কবিয়| সন্ধান করিতে হয়__অন্তকে সে যতই বেশি করিয়| বুঝিতে পারিবে, 
ততই নিজের কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্যের দরজায় 
ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্ের নিয়মের অনুগত করিতেই হয়। এইরূপে স্বাতন্ত্রের 
চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না। 

এ-পযস্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতন্ত্রোর জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউয়িনের প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
লড়াইয়ের তত্ব__এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, মকলেই মকলের চেয়ে 
বড়ো হইতে চায় । 

কিন্তু ক্রপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিতরা দেখাইতেছেন যে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা নিজেকে টে'কাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমাজের একমাত্র চেষ্টা নয়। 
দল বাধিবার, পরস্পরকে সাহাধা করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প 
প্রবল নহে) বস্তুত নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহাযা করিবার ইচ্ছাই 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে। 

তবেই দেখিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বাতস্ত্রোর স্কূতি এবং অন্যদিকে সমগ্রের 
সহিত সামগ্শ্ত, এই ছুই নীতিই একপঙ্গে কাজ করিতেছে। অহংকার এবং 
প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ স্বষ্টিকে একসঙ্ধে গড়িয়া তুলিতেছে। 
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স্বাতন্ত্যেও পর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পূর্ণভাবে সমর্পণ করিব, 
ইহা হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন করিয়া আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন 
করিয়৷ আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা 
যাইতেছে । ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া না সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পুর্ণরূপে 
দান করিব কী করিয়া। সে কতটুকু দান হইবে । ষতবড়ো৷ অহংকার তাহা বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ো প্রেম । 

এই যে আমি, অকিক্ষুদ্র আমি, এতবড়ো জগতের মাঝখানেও সেই আমি স্বতন্ত্র । 
চারিদিকে কত তে কত বেগ কত বস্তু কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্ত 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতন্ত্র । আমার যে অহংকার সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাখিমাছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে । ইহা নিঃশেষ করিয়া তাহাকে 
দিয়া ফেলিলে তবেই যে আনন্দের চূড়ান্ত । ইহাকে জাগাইবার সমস্ত দুঃসহ দুঃখের 
তবেই যে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে । 

আমাদের স্বাতন্ত্রাকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় যত-কিছু 
্বন্ব। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই দ্বন্দের মাঝথানেই যাহা সৌন্দর্যকে ফুটা ইয়া 
তোলে, যাহা এক্যের আদর্শ রক্ষা! করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল । যাহা! একদিকে আমার 
স্বাতন্ত্য, অন্যদিকে অন্যের স্বাতন্ত্য স্বীকার করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেস্থুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহ! স্বতন্কে এক সমগ্রের শান্তি দান করে, যাহা ছুই অহংকারকে এক 
সৌন্ধের পরিণয়ন্ত্রে বাধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল । শক্তি স্বাতন্ত্াকে বাড়াইয়া তোলে, 
মঙ্গল স্বাতন্ত্রাকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতন্ত্রাকে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে ' 
থাকে । এই দ্বন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্য প্রাতঃসন্ধ্যার 
মেঘের মতে। বিচিত্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঙ্গলকে রক্ষ। 
করা বড়ো সুন্দর এবং বড়ো কঠিন। কবিত্ব যেমন সুন্দর তেমনি সুন্দর, এবং কবিত্ব 
যেমন কঠিন তেমনি কঠিন। 

কবি যে-ভাষায় কবিত্বপ্রকাশ করিতে চায়, সে-ভাষা তে! তাহার নিজের স্থষ্টি নহে। 
কবি জন্মিবার বহুকাল পূর্বেই সে-ভাষা আপনার একটা স্থাতন্তরা ফুটাইরা তুলিয়াছে। 
কবি যে-ভাবটি যেমন করিয়া ব্যক্ত করিতে চায়, ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মানে 


ধর্ম ৪১৯ 


না। তখন কবির *ভাবের স্বাতন্্ এবং ভাব প্রকাশের উপান্নের স্বাতঙ্্ে একট! বন 
হশ়্। যদি সেই দ্বন্ঘটা কেবল ধন্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা করে, বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের মিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হ্বদয়কে তৃপ্ত করিতে পারে না। যে-কবি ভাবের 
ধাতা এবং ভাষার স্থাতস্তযের অনিবার্ধ দ্বন্থকে ছাপাইয়া সৌন্দ্যরক্ষা। করিতে পারেন, 
তিনি ধন্ত হন। যেটা বলিবার কথ| তাহা পুরা বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা খায় এবং কতক বলা যায় ন।__কিন্ত তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়। তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দর্য তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পুরণ করিয়া দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতন্ত্াকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি; সে সংসার তো 
আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধ! দেয় । যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুরা বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি,চারিদিকে নাই ; 
হুতরাং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের দ্বন্ব আছেই । কাহারও জীবনে সেই 
দন্দটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে ; সে কেবলই বেস্থরই বাজাইয়া তোলে । আর 
কোনো কোনো গুণী সংসারে এই অনিবার্য দ্বন্দের মধ্যেই সংগীত সৃষ্টি করেন, তিনি 
তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাঘাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন । মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য । 
সংশারের প্রতিবাতে তাঁহাদের অবাধ স্বাতন্ব্াবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। বস্তুত দ্বন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত 
হইয়া উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়! উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতন্্রা আপনাকে সফলতা দিবার জন্যই আপনারই 
খর্বতা স্বীকার করিতে থাকে ; নহিলে তাহা বিরতিতে গিয়া পৌছে এবং বিরতি বিনাশে 
গিয়া উপনীত হইবেই | স্বাতন্ত্রা যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না 
গেছে, সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্বারা সে বিকৃতি প্রার্চ 
হইলে বিশ্প্রকুতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে ; কিছুদিনের মতো! উপদ্রব করিয়া তাহাকে 
মরিতেই হয়। 

অতএব মানুষের ্বাতন্ত্য যখন মঙ্গলের সহায়তায় সমস্ত দন্থকে নিরন্ত করিয়া দিয়া 
সুন্দর হইয়! উঠে, তখনই বিশ্বাত্মার সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্য সে প্রপ্তত 
হয়। বস্তুত আমাদের দুর্দান্ত স্বাতত্র্য মঙ্গলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই 
সম্পূর্ণ হয়, সমাপ্ত হয়। 


৯৩১৩ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ততঃ কিম 
আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাচিয়া থাকিতে শিখিলেই পশুপাখির শেখা 
- সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা! সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 
মান্য শুধু জীব নহে, মান্ুষ সামাজিক জীব। স্থতরাং জীবনধারণ করা এবং 
সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

. কিন্তু সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় না। মানুষকে আত্মারপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অন্ত পাওয়া যায় না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
তাহার! বলিয়াছে, 

আক্মানং বিদ্ধি--আক্সাকে জানে! । 
আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহারা মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়া! গণ্য করিয়াছে। 

- নিচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অনুগত । সামাজিক জীবের পক্ষে শুদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাভধর্মের অন্ুবর্তী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃতি_কিন্ত 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃত্তি খর্ব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে 
তাকাইয়া অনেক সময় ক্ষুধাতৃষ্ণীকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাৎ জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণ্য হয়। তবেই 
দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই মীমাবন্ধ না করিয়! পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করিতে ইচ্ছ। করে, তাহারা জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলন্ধির অনুগত 
করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে । এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই তাহাদের কাছে 
মানবজীবনের চরমলক্ষ্য-_জীবন্ধারণ ও মমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অন্ুব্তা। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অঙ্গসারেই 
মানুষের শিক্ষাগ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে--কারণ,মান্ুষ করিয়৷ তোলাই শিক্ষা । 

আমরা প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কবে হইতে 
এবং কতদুর পর্স্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাগিক বিচার করিতে আমি অক্ষম । 
অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, ধাহারা৷ সমাঞ্জের নিয়ন্তা ছিলেন তাহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কী ছিল) তাঁহারা মানুষকে কী বলিয়া জানিতেন এবং সেই 
মানুষকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়| মনে 
করিয়াছিলেন । 


ধ্ম ৪২১" 


সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অপার অপবিত্র এবং তাহাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্ষের শ্রেঠতা যুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন। 
তখন মন্ত্যাসিদলের যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। যুরোপের এখনকার ভাবধানা এই ঘে, 
সংসারটা কিছুই নয় বলিয়া মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একটা চিরস্থায়ী দেবাস্থরের . 
ঝগড়া বাধাইয়! রাখিলে মন্ুযত্বকে খর্ব করা হয় । সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
জীবনের শেষ লক্ষ্য--ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে না। এই সংসারক্ষেত্রে জীবনের 
শেষদগ পযন্ত পুরাদমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব_-লাগামজোতা! অবস্থাতেই মরা 

অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না! দিয়াই জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের ৪৪ 

বলিয়! গণ্য হয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথা তুলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ-কথা মনের মধ্যে পোষণ 
না করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরন্তন-শহন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করায় যুরোপীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-ৰিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহারা 8202014 অর্থাৎ রুগ এ অবস্থা বলিয়া থাকে । স্থতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হইবে, যাহাতে তাহারা শেষ পর্যন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে । জীবনকে ইহারা সংগ্রাম বলিয়া জানে 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়া যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃষ্ভাবকে 
খুব সতেজ রাখিবার জন্য ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বাধিয়া রশারশি কষি্না দশ আঙুল দিয়া ইহারা আঁটিয়| ধরিতে 
জানে । পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই বলে বলিতে 
বলিতে মাটি কামড়াইয়া মরিয়। যাওয়। ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু । সব জানিব, সব 
কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা । 

আমরা বলিয়া আপিয়াছি, 

গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ। 
মৃত্যু যেন চুলের ঝু'টি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া ধর্মাচরণ করিবে। 

মুরোপের সন্্াসীরাও যে এ-কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার 
জনয মৃত্যুর বিভীষিকাকে তাহারা সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্তু আমাদের প্রাচীন সংহিতার মধ্যে যে ভাবটা! দেখা যায়, তাহার একটু 
বিশেষত্ব আছে। 


-৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে করিয়া কাজ করিলে কাজ 
ভালো! হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা__কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে-কথা মিথা]। 
সংসারে আমাদের সমুদয় সন্বন্ধেরই যে অবদান আছে, এতবড়ে! সত্য কথা আর কিছুই 
. নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়! সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায় ;_সোনার রাজদগুকেই যে রাজা চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভকেই যে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া! জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাকে দেই লোকালয় একল। ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয় । বড়ো বড়ো কীতি লুপ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
রঙ্গলীল! সমাধা করিতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পুরাতন কথা, তবু ইহ! কিছুমাত্র 
মিথ্যা নহে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে যাহা অসত্য, অবসানের পূর্বে তো 
তাহা সত্য । যাহা যে-পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া! মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়া 
স্বদস্থদ্ধ শোধ করিয়া! লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্ত যতদিন 
বিদ্যালয়ে আছে, ততদিন সে যদি পড়াটাকে যথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেই 
পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়-__তবেই বিদ্যালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি সে জোর করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিদ্যার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গমাস্থান নয়, এ-কথা ঠিক ;_পথের সমাপ্চিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্ আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া! পড়ে। এ 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সন্বন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না, 
তাহাদের ভিতর দিয় গিয়! তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল মন্ন্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 
দিয়া যাওয়াটাই সাধনা__কোনো সম্বন্ধকে নাই বলিয়| বিমুখ হওয়াই সাধনা নহে। 
পথকে যদি বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়া 
মরিতে হইবে। ১ 

জর্মান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে দেখাইয়াছেন, ঘে-ব্যক্তি মানব- 


ধর্ম ৪২৩ 


প্রবৃত্তিকে উপবাসী রাখিয়! সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বলিয়া জ্ঞানসংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতরো 
শক্ত জ্ঞান লাভ করিতে হইয়াছিল। মুক্তির প্রতি অপময়ে অযথা লোভ করিয়া! যেটুকু 
ফাকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফকির 
চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায়। 

বস্তুত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগা, এই দুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই 
অন্যাটর বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। ছুইকে যথার্থরূপে মিলাইতে 
পারিলেই তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা যায়। শংকর ত্যাগের এবং অগ্নপূর্ণা ভোগের 
মৃতি উভয়ে মিলিয়া যখন একাঙ্গ হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আননা। আমাদের 
জীবনে যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে 
প্রতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অন্কুরাগ ও বৈরাগোর বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই যত অশাস্তি, 
যত নিরানন্দ। সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না; সেইখানেই আমরা 
নিজের দিকে টানি, অগ্ভের দিকে তাকাই না; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি, 
তাহার আর অন্ত দেখিতে পাই নাঁ_অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়! হাহাকার 
করিতে থাকি? সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ ; 
সেখানেই কোনোকিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত 
ব্যাপারের অকস্মাৎ বিলোপ । 

জীবনটাকে ন! হয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল। এই যুদ্ধ ব্যাপারে যদি কেবল 
ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্যা আমাদের শেখা থাকে, ব্যুহ হইতে বাহির হইবার 
কৌশল আমরা না জানি, তবে সপ্তরথী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। সেরূপ 
মরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহারা ব্যুহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কাপুরুষদের বীরের 
সদ্গতি নাই । প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের 
চরিতার্থতা । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্টুসমাজে হরগৌরাঁকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন__- 
বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্্রান্ছগ ও কেন্দ্রাতিগ, 
যে স্বী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামগ্রস্তের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে, সমাজকে তাঁহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ সামঞ্জস্তের 
উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির 
সন্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল, এবং শিব ও শক্তির বিরোধই সমাজের সমস্ত 


অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাহারা বুঝিয়াছিলেন। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সামঞ্জস্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মানুষকে সভ্যভাবে দেখিতে হইবে। 
অর্থাৎ তাহাকে কোনো একট! বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে চলিবে না। 
আমর! যদি আত্রকে অম্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখি না? এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধ! ঘটাই ; তাহাকে কাচা পাড়িয়া 
আনিয়! তাহার কষিটাকে মাটি করিয়া দিই । গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনে! তাৎপর্ধই দেখিতে পাই না। তেমনি 
মানুষকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়। তুলিব, 
তাহাকে যদ্দি জাতীয়গমদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়। গণ্য করি, তবে তাহাকে বণিক করিবার 
একান্ত চেষ্টা করিব--এমনি করিয়া আমাদের আবহমান: সংস্কার অন্থুগারে যেটাকেই 
আমন! পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলযিত বলিয়া! জানি, মাস্থুষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। 
এমন করিয় দেখাতে কোনো হিত হয় না, তাহা! নহে-কিন্ত সামপ্রস্ত নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে_এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়া ছাই হইয়া 
মাটিতে পড়িয়া যায়। 

আমাদের দেশে একদিন মানুষকে মমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো করিয়া 
দেখা হইয়াছিল, তাহ! সাধারণে প্রচলিত একটি চাণক্যঞ্জোকেই দেখা যায় 

তাজেদেকং কুলন্তার্থে গ্রাম প্তার্থে কুলং তাজেৎ। 
গ্রামং জনপদন্তার্থে আস্মাথে পৃথিবীং তাজেৎ ॥ 

মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো। 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটো নয়। প্রথমে মানুষের আত্মাকে এইরূপে শঘস্ত দেশিক 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয়া! তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়। দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যাসন্বদ্ধ+ জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় কর! সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাঞ্জকারগণ মানুষের আত্মাকে অত্যন্ত 
বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের মধাদার কোথাও সীম! ছিল না; ব্রদ্ধের মধ্যেই 
তাহার সমাপ্ঠি। আর ধাহাতেই মান্ুধকে শেষ করিয়| দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
দেখ! হয়_-তাহাকে ০iiZe0৷ করিপ। দেখো, কিন্তু কোথায় আছে ০16) আর কোথায় 
আছে সে, তে তাহার পধাপ্তি নহে; তাহাকে %1০$ করিয়া দেখো, কিন্ত 
দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যায় না, দেশ তো জলবিদ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বাকী । 
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ভতৃহরি, যিনি এক সময়ে বাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন 
প্রপ্তীঃ শ্রিয়ঃ মকলকামহুষান্ততঃ কিং 
ন্যস্তং পদং শিরনি বিদ্বিষতাং ততঃ কিম্‌? 
সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং 
কল্পস্থিতাস্তনুভূ তাং তনবস্ততঃ কিমু ॥ 
সকলকাঁমাফলপ্রদ লক্মীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই ব! কী; শত্রুদের মাথার 
উপরেই ন! হয় গা রাঁখিলে, তাহাতেই বাঁ কী; না হয় বিভবের বলে বহু সুহৃদ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই বা কী; দেহধারীদের দেহগুলিকে ন! হয় কল্পকাল বীচাইয়া রাখলে তাহীতেই 
বাকী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মান্ু্যুকে খাটো করিয়! দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ে।। মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা 
অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সঙ্ঞান- 
ভাবে সশ্পর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়! ছোটো করিয়া ছ'াটিয়! কাটিয়া লই। 
আমীদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ে| করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়| তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত স্বত্ত হইয়াছে--তীহার! 
জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই__কর্মকেই 
তাহারা শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্মের দ্বার! কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 
যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে। এই স্বাধীনতার 
. অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বারধানতা। 
এ স্বাধীনত| বড়ো কম জিনিস নয়_-এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং আয়োজন আবশ্যক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল_ততঃ কিম্‌। এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 
কিন্তু স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই তে স্বাধীন হওয়া যায় না ।__নিয়ম অৰ্থাৎ 
অধীনতার ভিতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যায় না। বাষ্্রায় স্বাধীনতাকে যদি বড়ো 
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মনে কর, তবে সৈনিক্রূপে অধীন হইতে হইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে হইবে। 
ইংলণ্ডে যে কতু লক্ষ সৈনিক আছে, তাহারা কি স্বাধীন? মনুয্যত্বকে যে তাহার! 
মান্থযমারা কলে পরিণত করিয়াছে, তাহার! সজীব বন্দুকমাব্র। কত লক্ষ মজুর খনির 
অন্ধ রগাতলে, কারখানার অগ্নিকুণ্ডে থাকিয়া ইংলণ্ডের রাঙ্জাশ্্রীর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত দিয়া আলতা পরাইতেছে। তাহার! কি স্বাধীন? তাহারা তো নি্্গীব কলের 
সজীব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে ? Individualism অর্থাৎ ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা যুরোপের সাধনার 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা! স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতগ্নতার ভিতর দিয়াই 
স্বাতন্লো যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি ধতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ো মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে । টাক! কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই 
লাভ করিতেছে, ইহা হয় না। স্বাতত্া তেমনি সুদের মতো বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়া 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে__-আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই 
স্বাধীনতা, এ কখনো! সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [70110811970 -_ব্যক্তি-স্বাতগ্য। কিন্তু 
দে তো কোনো ছোটোখাটো  স্বাতন্থা নয়। সেই স্বাতস্ত্রোর আদর্শ একে বারে "মুক্তিতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়! সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্তার ভিতর দিয়! স্বাতম্বা বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
দেশেও তেমনি নিপনমসংঘমের নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়ম- 
সংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিম্বাতন্তোর 
খর্বতা বড়ো বেশি । ১ 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন দুর্গতির দিন আসে, তখন মে মুখ্য িনিসটাকে 
হারায়, অথচ গৌণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গ! জুড়িয়। বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, 
খাচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনও নানাবিধ 
বাধাবাধি মানিয়া চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধো নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুপি আমরা 
আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদর্শ, 
তাহা তো নষ্ট হইতেছেই ; মুঝোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 
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পদে বাধা পড়িতেছে। সান্বিকতার যে পূর্নত! তাহা ভুলিয়'ছি, রাজসিকতার যে 
এশ্র্ তাহাও দুর্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অবর্মণা করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়! যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করিবারই ফাঁদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
জবাব দেওয়! কঠিন। পুকুর যখন শুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে যদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহা আমাদের পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পুর্ণতা এককালে যতই স্থগভীর ছিল, শুষ্ক অবস্থায় তাহার 
রিক্ততার গর্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদ! কত সচেষ্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নিরর্থক 
বাধার্বাধি, অনাবশ্যক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা! যায়। যুরোপেও কালক্রমে যখন 
শক্তির হ্রাস হইবে, তখন বাধনের অহ ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতনতাচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে । এখনই কি ভার অন্গুভব করিয়া সে অযহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেশ্টকে ছাড়াইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছেন? 

কিন্তু সে তর্ক থাক্‌ ; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, তবে নিয়মসংযমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়! 
বাধিয়াছিল। মানুষ সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয় যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বদ্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হইবে বলিয়া, দুরের লক্ষ্যস্থানে যাইতে হইবে 
বলিয়।। ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষা নহে, মানুষের চির-অবলম্বন 
নহে_-পমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়| দিবার জন্য। সংসারের 

বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 

নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায় । 

এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্য, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখা যায়। ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন_ 

অন্ধং তম; প্রবিশন্তি যে অবিদ্ধামুপাসতে। 
ততো ভু ইব তে তমে! য উ বিদ্যায়াং রতাঃ॥ 

যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসন| করে, তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভুয় অন্ধকারের মধে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমাত্র 
ব্ৰহ্মবিষ্যায় নিরত ৷ 


৪২৮ ৷ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বিদ্যাবাবিগ্যাঞ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ । 
অবিদ্যা মৃত্যুং তীত্ব। বিছায়ামৃতমগ্জতে ॥ 
বিদ্যা, এবং অবিদ্যা! উভয়কেই যিনি একত্র করিয়া! জানেন, তিনি অবিষ্যাহার| মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া! বিদ্ধাদ্বার| অমৃত প্রাপ্ত হন। 


মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমুতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়। ফেলা, তার পরে ব্রহ্মপাভের কথা 
ংসারকে বলপুর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমুতের অধিকার পাইতে পারে না। 
কুর্বননেবেহ কর্ম1ণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বয়ি নাগুখেতোহস্তি ন কম” লিপ্যতে নরে ॥ 
কম" করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে হে নর, তোমার পক্ষে 
ইহার আর অন্যথা নাই; কমে" লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই । 


মান্থ্যকে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্ণের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্রিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম শ্লোকেই রহিয়াছে__ 
ঈশ। বাস্তমিদং সৰ্বং যং কিঞচ জগত্যাং জগৎ। 
ঈখরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে। 
এবং 
তেন ত্যাক্তেন ভূপ্লীথা মা গৃধঃ কন্তব্বিন্ধনস্‌। 


তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন--তিনি যাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্য কাহারও ধনে 
লোভ করিবে ন। 


সংসারকে যদি ব্রন্গের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়। জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের বিষ 
কাটিয়া যায়, তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়! তাহার বন্ধন আমাদিগকে আটিগা ধরে না। 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ কৰিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
থামিয়া যায়। 

এইরূপে সংসারকে, সংসারের স্থখকে, কর্মকে ও জীবনকে ব্রন্ব-উপলন্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড়ো করিয়া জানাটা হইল সমাক্-রচনার, জীবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা । 


ধর্ম ৪২৯ 


ভারতবর্ষ এই ভূমার স্থরেই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা! করিয়াছিল । সমাজকে 
বাখিয়া মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা৷ করিয়াছিল । শরীরকে অপবিত্র বলিয়া 
পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়| অবজ্ঞা করিতে চায় নাই__সে সমস্তকেই ব্রঙ্গের দ্বারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
যুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা--তাহার 
পরে মংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তো! কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তে| শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌছানোই পরিণাম। আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো! লক্ষ্য নহে, বন্ধনেই 
তাহার সার্থকতা। কিন্তু মুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জায়গায় লক্ষাস্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া! হাফ ছাড়িয়! বাচিতে পারে। 
টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাও, জানার তো অস্ত নাই; সভ্যতাকে 1):০2798৪ বলিয়া থাক, প্রোগ্রেসশব্দের 
অর্থই এই দাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা কোথাও ঘরে না পৌছানো। এইজন্য 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়। 
যুরোপের জীবনযাত্র/। Not the game but the ০17%৭০--শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই মুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সথধ নাই, এ-কথ| কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি 
নিঃস্বো ব্যষ্ট শতং শতী দশশতং লক্ষং সহআধিপো! 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেশ্বর হং পুন; । 
চক্রেশঃ পুনরি লতা: স্থরপতিব্রন্ম' পদং বাতি 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণুপদং হরিঃ শিবপদ ত্বাশাবধিং কে! গতঃ ॥ 
এক কথায়, যে যাহ! পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না-যতই বেশি পাওনা 
কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার দিকে মন ছুটে। তবে আর কাজের অন্ত 
হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই মান্ছষের একমাত্র গতি বলিয়া মনে হয়। 
এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
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জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎটা| 
এতবড়ো৷ একট! ফাকি, জীবনট। এতবড়ো৷ একট! পাগলামি হইতেই পারে না। 
মানের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রীম তানই আছে, আর কোনো! জায়গাতেই মম 
নাই, এ-কথা আমরা মানি না। অবশ্য এ-কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে সমে 
আসিয়! শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই । পুরাদমের মধ্যেই সাকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইস্টিশনে আনিয়া পৌছাইয়। দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক; জীবন্থষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়! সংসার চলিয়া আগিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীপার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি 
একটা! সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল ? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একট। বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃঘংসারের দোলায় ছুলিয়া আমরা মানুষ হইয়াছি--আমার পক্ষে 
একদিন গে-দোলার কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে 
না। এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধা, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়। দিতে হইবে। ইহার জ্ঞানের ভাণ্ডারে আমার সাধামত জ্ঞান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধামত বেগ সঞ্চার করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিস্থদ্ধ ভাগিয়া গেলে নষ্ট হইতে হইবে । অন্তরের মধ্যে একটা 
সমাধার পন্থ আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্ত অন্তরে সন্তোষ আছে $: 
বাহিরে ছুঃখবেদনার অস্ত নাই, কিন্ত অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অস্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বদ্ধভাবের অন্ত নাই, কিন্তু অস্তরে 
প্রেম আছে; বাহিরে সংসারের অন্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্ূর্ণ। একদিকের 
অশেষের দ্বারাতেই আর-একদিকের অথণ্ুতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে । গতির 
দ্বারাতেই স্থিতিকে মাপিয়া লইতে হয়। 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপ বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত-_পূর্বান্, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ণ এবং সায়াহ, 


ধ্ম / ৪৩১ 


ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল । এই বিভাগ স্বভাবকে 
অন্থদরণ করিয়াই হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমণ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হ্রাস 
যেমন দিনের আছে, তেমনি মানুষের ও ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আছে। পেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলঞ্চন করিয়! ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনান্ত পর্যন্ত একটি অখণ্ড তাৎপর্ধকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বদ্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ_ ব্র্ষচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অন্ুভব-স্করি। মৃত্যু 
যে জীবনের পরিণাম, তাহ! নহে, মৃত্যু যেন জীবনের শত্রু জীবনের পর্বে পর্বে 
আমর! অঞ্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়। চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া গেলেও 
আমরা যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই । ভোগের আগুন নিবিয়া আসিতে 
থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে চাই । 
ইন্জিয়শক্তির হাস হইয়া আগিলেও আমর! প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। মুষ্টি 
যখন স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো! 
অংশকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা! করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরি স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নয় 
বিষাদ উপস্থিত হয়_-তখন আমাদের গেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই পারি না॥ যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়। কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই । পত্যকে অস্বীকার করি বলিয়। 
- পদেপদেই মত্ের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি । 

কাচা আম শক্ত বোট! লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত স্াটির গায়ে তাহার অপরিণত শস স্াটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্ত প্রত্যহ 
গে যতটুকু পাকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বোটা টিলা হইতেছে, তাহার আটি 
শাস হইতে আলগা, সমস্ত ফলটা গাছ হইতে পৃথক হইয়া আদিতেছে। ফল থে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া যাইবে, ইহাই তাহার যফলতা_ 
গাছকে চিরকাল আাটিয়া ধরিয়া থাকিলেই সে বার্থ। ফলের মতো আমাদের ইন্দরিয়- 
শক্তিও একদিন সংসারের ডাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ডালকে ত্যাগ করিয়া ধুলিসাৎ হয়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে 


৪৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমাদের হাত নাই । কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মনত্ত্ব, যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একট! প্রধান 
শক্তি। এঞ্জিনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান যন্ত্রটা আছে, তাহার পারা স্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগুনের আচটাকে এই সংকেত বুবিয়া 
বাড়াইব কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের 
ইন্দিয়শক্তির হ্বাসবৃদ্ধির সঙ্গে গঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে 
বাড়াইব কি কমাইব, তাহা! আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর 
দ্বারাতেই আমর! সফলতালাভ করি। 

পাকা ফলে একদিকে বোটা দুর্বল ও শাস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্যদিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়| নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। আমাদের 
মধ্যেও সেই হরণ-পুরণ আছে। আমাদেরও বাহিরে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে বুদ্ধির 
যোগ আছে। কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়| এই 
বৃদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্যই দেখিতে পাই, দাত 
পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আযুর শেষপ্রান্তে আসিম়৷ 
দাড়াইল, তৰু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন বোটা আলগা হইতে দিল 
না প্রাণপণে সমস্ত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষুদ্র 
বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রহিবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমুহর্ত পর্যন্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল টার গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্ত ইহা গৌরবের 
বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে বরিয়| পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে মনে গে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্িয়শক্তি তাহার বুদ্ধি-বিগ্যা বাঁড়ার একটা সীমায় আসিলে 
তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবি 
ইয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর | তাহার পরে শরীর জীর্ণ 
ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাপক্ত প্রবীণতা 
লইয়া আপন ক্ষু্রসংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষা, জান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্যদিকে সে অবগঙ্গপ্রা 


গতম ৪৩৩ 


মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যঙ্জীবনের দ্ধ স্থাপন করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়! দিয়া দে অতিগহজে মৃত্যুর সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় ও 
অনস্তুলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিথিলে, নিখিল হইতে অধ্যান্মক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেষপরিণতি দান করে। 

প্রাচীন সংহিতা কারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গারস্থাকে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অনুকূল করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইঙ্জন্ত আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রন্থশিক্ষ। ছিল না, তাহা ছিল ক্রহ্ষচর্য। নিয়মগংযমের অভ্যাসদ্বারা এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রন্গের মধ্যে মুক্তি, 
সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত 
ভক্তির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহা 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সন্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামগ্রসতক্রিয়। প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। গাছপালায় এই সামগ্রস্তের কাজ যন্ত্রের মতো! ঘটে । আলোকের বাতাসের 
থাগ্যরসের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেহেও গেইরূপ ঘটে । জিহ্বায় খাগ্যগংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, 
পাকযন্তরেও খান্যের সংস্পর্শে সহজেই পাকরণের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের ' 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া। 

কিন্তু আমাদের আবার মন বলিয়া ইচ্ছ। বলিয়া আর-একট| পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে। খাইবার অন্যান্য উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একট! আসিয়াছে । তাহাতে করিয়া আহারের কাজট। শুধু আমাদের 
আবশ্তকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একট! মানপিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একট! সামগ্রন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একটা সামঞ্রন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মান্ধষের প্রক্ৃতিযস্নের সাধন! 
বড়ো শক্ত হইয়| উঠিগাছে। বিশ্বশক্কির সঙ্গে প্রাণশক্তির স্বর অনেকদিন হইতে 
বাধিয়া চুকিয়া গেছে, সেজন্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির স্ুরবীধা] 
লইয়া আমাদিগকে অহরহ ঝঞ্চাট পোহাইতে হয় । খাদ্সন্ব্ধে প্রাণশক্তির আবশ্যক 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো৷ ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না--শরীরের আবশ্যকপাধনে 
সে যে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে দে আবশ্তকের বাহিরেও টানি্। লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিল-_সে নান। কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসপিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাক- 
যন্ত্রকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানত। নষ্ট করিয়া সে নান! অনাবশ্যক চেষ্টা, অনাবশ্তক উপকরণ ও 
শাখাপল্পবায়িত দুঃখের স্থষ্টি করিয়া! চলিল। আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
যথেষ্ট ছুরহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্তকের বোঝ! চাপিয়া সেই আবশ্তকের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়া! উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়__ইচ্ছ। যখন একবার স্বভাবের 
সীমা লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিয৷ রুষবন্মেৰ ভুয় এবাভিবর্ধতে*__-কেবল সে চাই চাই কৰিয়া বাড়িয়াই চলে। 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো. আনা ছুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছা- বু 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামগ্রস্তে আনাই আমাদের পরমাননের হেতু। এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার পক্ষে একন্রে 
বাধাই আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষা। গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্য্রষ্, প্রেম কলুষিত ও কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে । জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া আমাদের আত্মন্তরি ইচ্ছার 
কত্রিম স্থট্িসকলের মধ্যে মরীচিকা-অন্থসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে। 


এইজন্য আমাদের আমুর প্রথম ভাগে ব্র্গচ্থপা'লনদ্বারা ইচ্ছাকে তাহার ঘথাবিহিত 


সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে। ইহাতে আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রকৃতির স্থর বাধা হইয়া আসিবে। তাহার পরে সেই স্থরে 
তোমার সাধ্যমতো ও ইচ্ছামতো যে-কোনে। রাগিণী বাজাও না কেন, সত্যের স্থরকে 
মঙ্লের স্থরকে আনন্দের স্থরকে আঘাত করিবে না । 
এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্ে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
মনু বলিয়াছেন J 
ন তখৈতানি শকান্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া। 
বিষয়েযু প্রজুষ্টানি যপ! জানেন নিত্যশঃ। 
বিষয়ের সেবা না করিয়া সেরপ সংযমন কর! যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়| জ্ঞানের দ্বারা 
নিত/শ যেমন করিয়| কর! যায়। 
অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাভ করে না, এবং যে সংঘম জ্ঞানের 
খার| লব্ধ নহে, তাহা পুর্ণসংযম নহে-_তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মাত্র_তাহা প্রকৃতির মুলগত নহে, তাহা বাহিক। 


০ সা 


"ধর্ম টি 


সংযমের সঙ্গে প্রবৃত্তিকে চালনা করিবার শিক্ষ! ও সাধন! থাকিলেই কর্ম, বিশেষত 
মঙ্গলকর্ম করা সহঞ্জ ও স্থখসাধা হয় । সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন, তাহা সহজে ব্রঙ্গকে 
সমর্পণ করিয়। আনন্দিত হইতে পারেন । গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ম হয়,_তাহা 
যখন ধর্মকর্ম হইয়। উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মানুষকে বীধিয়া একেবারে জর্জরীভূত 
করিয়া দেয় না। যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে স্খলিত হইয়া যায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একট। স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আমে । 

আমুর দ্বিতীগ্ব ভাগকে এইরূপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া শরীরের তেঙ্জ যখন হ্রাস 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল - 
সেই খবরটা আগিল। শেষ হইল খবর পাইয়! চাকরি-বরখান্ত হতভাগার মতো! 
নিজেকে দীন বলিয়! দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অন্ুখোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়া সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে। যাহা 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহ! প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়া রহিল-_সেখানে যাহা-কিছু ফসল জন্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়া মাড়াই 
করিয়া গোল। বোঝাই করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম__এবার সন্ধা 
আপিতেছে__আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে না পৌছিলে 
তো চরমশান্তি নাই । যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের 
জন্য? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমী_সেই ঘরই আনন্দ__যে আনন্দ হইতে 
আমরা আসিয়াছি, যে আনন্দে আমর! যাইব । তাহ! যদি না হয়, তবে ততঃ কিম্ঠ 


. ততঃ কিম, ততঃ কিম্‌। 


তাই গৃহাশ্রমের কাঙ্জ সারিয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোল| বাতাসে বুক ভরিয়া! লইতে 
হইবে__খোল! আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে 
পুলকিত করিতে হইবে। এবার একদ্িককার পালা সমাধা হইল। আতুড়বরে নাড়ি 
কাটা পড়িল, এখন অন্য জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হইবে । 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিযুক্ত হইয়াও যুক্ত থাকে, সম্পূর্ণ বিষুক্ত হইবার জন্ত প্রস্তুত 
হয়। বানপ্রস্থ-আশ্রমও সেইরূপ। সংসারের গর্ভ হইতে নিন্ধান্ত হইয়াও বাহিরের দিক 
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হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। বাহিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের ফলদান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ মংসারীর মতো একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 

অবশেষে আয়ুর চতুর্থতাগে এমন দিন আসে, যখন এই বন্ধনটুকুও ফেলিয়া একাকা 
সেই পরম একের সম্মুখীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত সম্বন্ধকে 
পূর্ণপরিণতি দান করিয়া আনন্দস্বরূপের সহিত চিরস্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হয়। পতিব্রতা স্বী যেমন সমস্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নান] 
সম্বন্ধ পালন করিয়া নানা কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে দ্বীকার করেন; অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন 
মুছিয়া নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণগ্বন্ধের অধিকার গ্রহণ 
করিবার জন্য নির্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্রকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমস্ত খণ্ডত! খুচাইয়! দিয়া অগীমের সহিত সন্মিলনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাধির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। এইরূপেই মানবজীবন আছ্োপাস্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিখগ্ড-বিক্ষিপ্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া 
জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লোকহিত বা যে-কোনো বড়ো নাম দিই 
না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না--তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকম্মাৎ 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে--ততঃ কিমূ, 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া মান্থুষের জীবনকে 
বালা, যৌবন, প্রৌঢ়বয়স ও বাধকোর স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্ির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বশংগীতের 
সহিত মানের জীবন অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিজ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিশ্বত হইয়া যে-সকল গুরুতর অশান্তির স্থষ্টি করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সতাসগগ্ধ-ভষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হইয়া উঠিতে হয় না। 

আমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককে 
কি এই আদর্শে গড়িয়া তোল! যায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন 
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ঘরে আলো জলে, তখন কি পিলম্থজ হইতে আরম্ভ করিয়৷ পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের 
সমস্তটাই জলে? জীবনযাপনমন্ন্ধেধর্মসন্বন্ধে যে-দেশের যে-কোনো আদর্শ ই থাক্‌ না 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ডগাটামাত্র জলাকেই সমস্ত দীপের জল! বলে । তেমনি দেশের এক অংশমাত্র যে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহ! লাভ। বস্তুত সেই অংশটুকুমাত্রকে 
পূর্ণত| দিবার জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজ্জকে অনুকূল হইতে 
হয়_ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের *দেশের মান্যশ্রে্ঠ ব্যক্তির! সর্বোচ্চ 
সত্য এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উধ্বে তুলিয়া চিরজীবনের 
সাধনার সামগ্রী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধনা ও সার্থকত। সমস্ত দেশের 
মধ্য একট! বিশেষ গতি একট! বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই । একদিন ভারতবর্ষে 
খধির] যখন ব্রঙ্মোর সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধমমাজের মধ্যেই__রা'জকার্ষে 
যুদ্ধে বাণিজো সাহিত্যে শিল্পে ধর্মা্নার__সর্বত্রই সেই ব্রন্মের সুর বাজিয়াছিল, কর্মের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল-_ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেমীর ন্যায় 
বলিতেছিল, “যেনাহং নামৃতা শ্তাং কিমহং তেন কুর্ধাম্‌।” গে বাণী চিরদিনের মতোই 
নীরব হইয়া গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণ! হয়, তবে আমাদের এই মুতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃ! সেবা করিয়। মরিতেছি কেন? তবে তে| এই মুহূর্তেই 
আপাদমস্তরকে পরঞ্জাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রে্_কারণ, পরিণামহীন 
বার্থতার বোঝ|। অকারণে বহিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একট! 
হইয়া! উঠার চেষ্টা করা ভালো! । কিন্তু একথ। কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না॥ যতই দুৰ্গতি হউক, আমাদের অন্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়! 
আছে যে, কোনো অপম্পূর্ণ অধিকারকে আমদের মন পরমলাভ বলিয়া সায় দিতে 
পারিবে না। এখনও যদি কোনে! সাধক তাঁহার জীবনের যন্ত্রে ংসারের সকল চাওয়া 
সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একট! বড়ো স্থর বাজাইয়। তোলেন, সেটা 
আমাদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিঝংকৃত হইতে থাকে-_তাহাকে আমরা! ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এশ্র্ষের গ্রতিযোগিতাকে আমরা যতবড়ো কণ্ঠে যতবড়ো| 
করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না। তাহা আমাদের মনের বহিদ্বারে একটা গোলমাল পাকাইয়া 
তুলিয়াছে মাত্র। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী 
রোশনচৌকির সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাদ্য বাজানো হয় দেখিতে পাই। ইহাতে , 
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সংগীত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল একটা! স্থরের গণ্ডগোল হইতে থাকে। এই বিষম 
গণগ্ডগোলের ঝঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রোশনচৌকির বৈরাগ্যগাস্তীর্ণ 
মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরস্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে, 
আর গড়ের বাদ্য তাহার প্রচণ্ড কাংস্তকঠ ও স্কীতোদর জয়ঢাকট। লইয়া কেবলমাত্র 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ম্বরকে অন্রভেদা করিয়া সমস্ত গভীরতর 
অন্তরতর নরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের মঙ্গল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একট! গর্বপরিপূর্ণ অসামগ্রশ্তকেই অত্যুংকট করিয়া তুলিতেছে__ 
তাহা আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার স্থর মিপাইতেছে না । 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একট! খাপছাড়া জোড়াতাড়া ব্যাপার 
ঘটিতেছে। মুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এশ্বর্ষের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অপংগত ক্ষীণ অনুকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়ম্বর- 
আস্ফালনের প্রবুত্তিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে, কিন্ত যে আমাদের অন্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহ্বাঁড়ম্থরের ধমকে নীরব হইয়! যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বাদ্য একসময় ষখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়! যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মঙ্গলধ্বনি ঘোষণ! করে। আমর! ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি 
বাণিজানীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো! স্থর যাহা শুনিয়াছি, এ স্থর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে 
আমাদের অস্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে । 

আমরা কোনোদিন এমনতরে হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমরা হাটের 
মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি--ইতর হুইয়। উঠিয়াছি, কলহে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। অথচ ইহা! একটা নকল । ইহার মধ্যে সত্য অতি অল্পই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গান্তীর্য নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম নাই, পরী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা! স্বাভাবিক মর্ধাদা ছিল 
থে, দারিদ্র্যেও আমাদিগকে মানাইত, মোট! ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নষ্ট করিতে পারিত না । কর্ণ যেমন তাঁহার কবচকুগুল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তখনকার দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই 
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ছন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহুদিনের অবীনতা ও ছুঃখদারিজ্রোর মধোও 
বাচাইয়া রাখিয়াছে_-আমাদের সম্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সম্মান বাহিরের আহ্রণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভূলাইয় লইল। ইহাতেই আমাদের 
সাত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লঙ্জিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটো পড়িয়া গেলেই 
আমরা আর মাথা তুলতে পারি না। সম্মান এখন. বাহিরের জিনিস হইয়| পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির জন্য খ্যাতির জন্ত আমরা বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ন্বরকে 
কেবলই বাড়াইয়া তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিত্র বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
অস্ত কোথায়? যে ভদ্রতা আমাদের অস্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি বাহিরে 
টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় 
ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়া গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো! । আমরা! সন্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বলিয়া জানিতাম কারণ, সন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী --এখন সেই স্থথকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খুঁজিয়৷ ফিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, সুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সস্তা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহাস করে, চেকবহির অস্কপাতের নৃনতায় 
তাহার প্রতি কলঙ্কপাত করে__এমন ভদ্রতাকে মজুরের মতো বহন করিয়া গৌরববোধ 
করা যে কত লজ্জাকর, তাহাই আমর! ভুলিতে বপিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেনা উন্মাদনাকে আমরা! স্থখ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতো বহিবিযয়ে পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসানুদাশ করিয়াছে । 

কিন্ত তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার 
কলরব এত বেশি--সেইজন্যাই ইহার এত আতিশয্য ও অতিশয়োক্তির প্রয়োজন ' 
হয়। এখনও এ আমাদের গভীরতর স্বভাবের অনুগত হয় নাই বলিয়াই সন্তরণ- 
মূটের সাতারকাটার মতো ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্মত্তের ন্যায় আস্ফালন | 
করিতে হয়। 

কিন্ত একবার কেহ যদি আমাদের মধ্যে দীড়াইয়া যথার্থ অধিকারের সহিত এ-কথা 
বলেন যে, “অনম্পূ্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এশ্বর্যে আমাদের শ্রেয় 
নহে_জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সকল কর্ম সকল লাধনার একটি পরিপূর্ণ 
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পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাপ্থিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা ;__তাহাবু নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ”_-তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কোল!হলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়! উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, ইস্থুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়া! 
মুখস্থ করিয়াছিলাম) কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা অত্যন্ত ক্ষীণ-খর্ব 
হইয়। আসে ; তখন লালকুতিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দত্ত, উগ্যতমান্্ল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওন্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত করে না ;_আমাদের মর্মস্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সঙ্গলঙ্জলদগন্ভীর ওংকারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিন্থরটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহলের উধ্বেজাগাইয়। তৃলে। ইহাকে আমরা কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া দাড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারখানার 
রক্তক্ষু এবং স্বর্গের প্রতিস্পর্ধা যে ওুশ্বধ উত্তরোত্তর আপনার উপকরণস্ত,পকে উচ্চে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকটমৃতি দেখিয়! সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তপরাভূত হইতে থাকিব, ক্বেলই সংকুচিতশঙ্কিত হইয়া 
পৃথিবীর রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো ফিরিয়। বেড়াইব। 
অথচ একথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয় । আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে, এ-কথা কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের 
যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
| বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের দ্বারা ব্রহ্মচর্ষের 
দ্বারা প্রস্তুত হইয় দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
_ হইবে) তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামাস্তররূপে গ্রহণ করিবে__মানগষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আগ্ন্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া! যায়। তবেই সমুদ্র 
হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহস্তগূঢ় গুহা হইতে নদীরূপে বাহির হইল, 
সমস্ত যাত্রাশেষে আবার তাহাকে সেই সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে 
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দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকস্মাৎ অবসান অগংগত 
অসমাপ্ত। এ-কথা যদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হইবে, এই 
সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্ত সকল জাতিকেই নানা! পথ দিয় নানা আঘাতে ঠেকিয়া 
বারংবার চেষ্টা করিতেই হইবে। ইহার কাছে বিলানীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এশ্বর্য, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ ; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে__নহিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম ততঃ কিম্‌। 


১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জ্ঞানমনন্তমূ। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অন্ত । এই অনস্ত সত্যে, 
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাজিত | সেখানে আমরা তাহাকে কোথায় 
পাইব । সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে । 

কিন্তু উপনিষদ্‌ এ-কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন। 
কোথায়? 

আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দরূপ অমুতরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসম্বরূপ, ইহাই আমাদের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোথায় প্রকাশমান ?-_:এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? যাহ অপ্রকাশিত, 
তাহার সম্বদ্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু যাহা! প্রকাশিত, তাহাকে “কোথায়” বলিয়া 
কে সন্ধান করিয়! বেড়ায়? | 

প্রকাশ কোন্থানে? এই যে চারিদিকে যাহা দেখিতেছি, তাহাই যে প্রকাশ । 
এই যে সন্মুখে, এই যে পার্শ্বে, এই যে অধোতে, এই যে উধ্বে এই যে কিছুই গুপ্ত 
নাই। এ যে সমস্তই স্ম্পষ্ট। এ যে আমার ইন্দ্রিযমনকে অহোরাত্রি অধিকার 
করিয়। রহিয়াছে । স এবাধন্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎস পুরস্তাৎ শ দক্ষিণতঃ স 
উত্তরতঃ। এই তে প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? তাহার 
ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অমৃতে । আর তো কোনো কারণ থাকিতেই পারে 
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না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমস্তই তাহার আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ সুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে 
পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এমন মহান্ধকার কোথায় আছে? 
ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ যে অমৃত । 

সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ । তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্ত অতীত হইয়া রহিলেন 
কই? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজন্র ধর! দিয়াছেন, 
সেখানে প্রাচূর্ধের অস্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্রের যে সীমা নাই ; সেখানে কী এশ, 
কী সৌন্দর্ঘ। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নূতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন__ 
লোকে-লোকাস্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগাস্তরে তাহার 
আর অন্ত দেখিতে পাই না। কে বলে, তাহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত; কে বলে, তিনি ধরা দেন না । তিনিই যে প্রকাশমান__আনন্দরূপ- 
যমৃতং যদ্ধিভাতি। সহস্র চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া! শেষ করিতে পারিতাম না, সহন্র 


কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদুর বিস্তার 


করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে। এ যে আশ্চর্য। মান্ুষজন্ম লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেখিলাম। ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত 
রহস্তলীলাময় স্বরের ধার! অহরহ পান করিয়া যে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে স্বেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ 


তন্বীচিত অলৌকিক বীণার মতে৷ বারংবার স্পন্দিত-বংক্কৃত হইয়া উঠিতেছে। ধন্য, 
হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম-_-এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়! ধন্ত হইলাম ' 


পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচূ্খের মধ্যে বৈচিত্রের মধ্যে এশ্বর্যের মধ্যে 
আমর! ধন্য হইলাম । পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতারা- 
সুধচন্দ্ৰের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম । | 
ধূলিকে আঙ্গ ধূলি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান করিয়ে| না 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধূলি তাঁহার ইচ্ছা"; তোমার 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্যামল তৃণ তাহারই আনন্দ মৃতিমান। 
তাহার আননপ্রবাহ আলোকে উচ্ছুগিত হইয়া আজ বহুলক্ষক্রোশ দুর হইতে নব- 
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জাগরণের দেবদুতরূপে তোমার স্থপ্থির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়া দাও। | 

আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অধভূখণ্ডে নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী 
তরঙ্গ ই জাগিয়। উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রয়াস এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত পুঞ্জ- 
পুঞ্জ স্থখদুঃখ-বিপত্সম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দুরে-দুরাস্তরে হিল্লোলিত-ফেনায়িত 
হইয়| উঠিতেছে, সমস্তই কেবল তাঁহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়! পৃথিবীর : 
সমস্ত লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়! অধ্যাত্মকর্ণে শ্রবণ করো 
তার পরে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া বলো__স্থথে-ছুঃখে তীহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তাহারই আনন্দ, জন্মে-মরণে তাহারই আনন্দ,_-সেই “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি 
কুতশ্চন”-_ত্রন্মের আনন্দকে যিনি জানেন, তিনি কাহা হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। 

ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্র অহমিকা দূর করিয়া তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 


আনন্দে জাগাইয়। তোলো-_-তবেই আনদরপমস্বতং যদ্ধিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে 


যিনি চতুদ্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে। কোনো! 
ভয় কোনে। সংশয় কোনে। দীনতা! মনের মধ্যে রাখিয়ে! না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবধানে নিঃশব্দ স্িগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, কোথাও খুজিতে হইবে না, 
সর্বত্রই যে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ- 
লাভ করিতে শিক্ষ। করো-__যাহা-কিছু তোমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধন! করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকো| কল্যাণে 

থাকো! আনন্দে নিন্দা অপমানে । 

সবারে ক্ষম। করি থাকে| আনন্দে 

চির-অমৃত-নির্ঝরে শান্তিরসপানে । 


নিজের এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্রিটুকু যদি আমর! নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আকাশভরা 
আলে! তো আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটো মনের ছোটো ছোটো 
বিষাদ-অবসাদ-নৈরাশ্ত-নিরানন্দ আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দেয়-_-আনন্দরূপমমতং আমরা 
আর দেখিতে পাই না_-নিঞ্জের কালিমাদ্বারা আমরা একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোরা কেবল অসম্পূর্ণতা। কেবল অভাব দেখি ;_কানা 
যেমন মধ্যাহ্নের আলোকে কালো দেখে, আমাদেরও সেই দশা ঘটে। একবার চোখ 
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যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপ্চকে- 
সপ্চকে বাজিয়| উঠে, যে-আনন্দে জগন্যাগী আনন্দের সমস্ত স্থর মিলিয়া যায়, তবে 
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেখি,_-আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাতি। বধে-বন্ধনে 
ছুঃখে-দ্রারিপ্রে অপকারে-অপমানেও তীহাকেই দেখি__আনন্দরূপমমুতং যদ্বিভাতি। 
তখন মুহুর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশমাত্রই তীহারই প্রকাশ-__এবং প্রকাশমাত্রই আনন্দ 
রূপমমূতমূ। তখন বুঝিতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ__সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নান নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক। সেই আনন্দে 
আমার ভয় নাই ক্ষতি নাই অসম্মান নাই । আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে? এমন কী ঘটনা 
ঘটিতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র ্ু্তা হইবে? তাই আজ আনন্দের দিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমরা যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি--এযাস্ত পরম! 
গতিঃ এঘাস্ত পরমা সম্পৎ, এযোইস্ত পরমো লোক এষোহস্ত পরম আনন্দ: এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, দ্বিধাকে নয়, শোককে 
নয়__তীহাকেই স্বীকার করি-_আনন্দরপমমৃতং যদ্ধিভাতি। তিনি প্রচুররূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি প্রচুর 
এইর্ষে এই যে দিগ দিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমর! সংকুচিত হইয়া দীন হইয়া 
অতি ক্ষুদ্র আকাজ্ষা লইয়া! সেই অবারিত এশবর্ষের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া দাও। ছুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমস্ত গ্রহণ করে! । তাহার প্রসন্নদৃষ্টি যে সর্বত্র 
হইতেই তোমাকে দেখিতেছে--তুমি একবার তোমার ছুই চোখের সমস্ত জড়তা সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়া ফেলো__তোমার ছুই চক্গুকে প্রসন্ন করিয়া! চাহিয়া দেখো, তখনই দেখিবে; 
তাহারই প্রসঙ্হুন্দর কল্যাণমুখ তোমাকে অনস্তকাল রক্ষা করিতেছে--সে কী প্রকাশ, 
সে কী সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, সে কী আনন্দরূপমম্বতম্। যেখানে দানের লেশমাত্র 
₹ ক্ূপণতা নাই সেখানে গ্রহণে এমন কৃপণতা কেন? ওরে মূঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সম্মুখেই সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়। সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া পাতিয়া 
ধর্-_বলের সহিত বল্‌_'অল্প নহে, আমার সবই চাই । ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি’। 
তুমি যতটা দিতেছ, আমি সমস্তটাই লইব। আমি ছোটোটার ভজন্ত বড়োটাকে বাদ 
দিব না, আমি একটার জন্য অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন সহজ ধন 
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লইব, যাহা দশদিক ছাপাইয়া আছে, যাহার অর্জনে আনন, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার জন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হয়না। তোমার যে 
প্রেম নানা দেশে, নানা কালে, নানা রসে, নানা ঘটনায় অবিশ্রাম আনন্দে-অমুতে 
_বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠুক। 
যেখানে সমন্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়। যেন 
ই কাঙালের মতে৷ না ঘুরিয়া বেড়াই । যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং 
প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না ঘটে যে, 
সর্বদাই সর্বত্রই তোমাকে দেখিয়াও না দেখি এবং কেবল শোকদুঃখ শ্রান্তিজরা 
বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিক্ষান্ত হইয়! যাই । 
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ 
১৩১৩ 


শান্তিনিকেতন 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 


উত্তি্ঠত, জাগ্রত! সকাল বেলায় তো ঈশ্বরের আলে! আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়__সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা একমুহুর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে। সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শান্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কা করে? সমস্ত দিনট| একট! মাকড়গার মতে। জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানাদিক থেকে জড়িয়ে বয়েছে_চিরন্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
করে রয়েছে__এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কী করে! ওরে, "উত্তিষ্ঠত। জাগ্রত ।” 

দিন যখন নানা কর্ম নানা চিন্ত। নান! প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না থাকি-__“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই জাগরণের মন্ত্র যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 
বিচিত্রব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অস্তরাত্ম। থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে 
তাহলে পাকের. পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে.ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদিকের বেষ্টনকেই অত্যান্ত সত্য বলে জানি 
তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সতা তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংখ অনুভব করবার সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব 
সমস্ত দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন মনের গভীরতার মধ্যে একটি একতারা! 
যন্্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, “উত্তিঠত, জাগ্রত ।” 

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


সংশয় 


সংশয়ের যে বেদনা সেও ধে ভালেো|। কিন্তু যে প্রকাণ্ড জড়তার কুণ্ডলীর পাকে 
মংশয়কেও আবৃত করে থাকে-_-তার হাত থেকে যেন মুক্তিলাভ করি। নিজের 
অজ্ঞতা সঙ্দ্ধে অজ্ঞানতার মতো! অজ্ঞান আর তো কিছু নেই। ঈশ্বরকে যে জানি নে, 


৪৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাকে যে পাই নি এইটে যখন অন্থৃভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিস্বত নিশ্চিন্ততা 
সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত। গেই অগাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদনা 
জেগে উঠুক । আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক “সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি হে।” 

আমরা মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা! আর সংশয়ী নই । বাস্‌, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অন্ত নাই । আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই দুই ভাগে মানুষকে বিভক্ত করে আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসছ্বন্বে কোনে চিন্তা 
নেই সন্দেহ নেই । 

. এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে 
তাকে নির্বাসিত করে দেখছি । আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই । আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বভুবনেশ্বরের কোনো স্থান 
নেই । আমরা সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই 
অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাকে দেখতে পাই নে এবং রাত্রিকালে যখন অনিমেষজাগ্রত 
নিঃশব্দ জ্যোতিক্চলোকের মাঝখানে আমরা নিদ্রার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগাবের বিপুলমহিমান্থিত অন্ধকার শধ্যাতলের কোনো! এক 
প্রান্তেও যেই বিশ্বজননীর নিস্তব্গন্তীর স্িগ্বমৃতি অন্থভব করি নে। এই অনির্বচনীয় 
অদ্ভুত জগৎকে আমর! নিজের জমিজমা ঘরবাডির মধ্যেই সংকীর্ণকরে দেখতে সংকোচ- 
বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি__নিজের ঘরেই জন্মেছি__ 
এখানে আমি আমি আমি ছাড়! আর কোনো কথাই নেই-_তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, তার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনে! দিন এমন করে চলি নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবত| তিনি, এই সংসার-রথকে চাপিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছেন 
সেই মহাসারধি। আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেলা 
ঘুম ভাঙবামাত্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের 
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জন্য আবৃত করে। “আমির” দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে--কত দলিল, 
কত দন্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিপংবাদ ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায়। কেবল 


মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই । 


এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতে| নিজেকে ফাকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদায়ভূক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথ! বলি__ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাকির জায়গ! ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অ্ংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পধ আপনাকে আপনি জানে না 
বলেই এত ভয্নানক | এই স্পধ1 সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা 
যে জানি নে এটাও জানতে দেয় না। 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের 
একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না 
থামাতে পারে না। এবং তার দিকে ছুই বাহু প্রপারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 


পাই নে। তখন এইটে জান! আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 


চলবে ন! এবং য! না হলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অহ কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

বখন প্রণবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে না 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 


তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বস্থচনা, রি 


বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভগ্ন করেন। { 

ধথাথ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদন|। সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষো তাকে আহ্বান করছে--সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে না 
জেনেই গে আলোকের আকর্ষণ অন্থভৰ করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো পরিণাম নেই, কেননা সে তো সন্মুখে পরিণামকে দেখতে পাচ্ছে 
না, সে গতন্থ শিশুর মতো নিজের আবরণকেই চার দিকে অমুভব করছে। 

আহক সেই অনন্য বেদন1--সমস্ত প্রকৃতি কাদতে থাক্‌--সে কান্নার অবসান হবে। 
কিন্তু যে-কান্না বেদনার জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্য প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে__তার যে কোনো! পরিণাম নেই । সে যেরক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল--তার ভার থে চব্বিশঘণ্ট। নাড়িতে নাড়িতে বহন করে বেড়াতে হবে । 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, যেদিন আমরা সম্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শান্তর বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে; সেদিন আমর! একমুহূর্তেই 
বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই_-সেদিন আমাদের প্রার্থনা 
এই হয় যে, “প্রেম-আলোকে প্রকাশে! জগপতি হে ।” 

জানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দুর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে 
দেখো না এই পৃথিবীতে কত শত সহত্র লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে । তাদের যে 
জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি 
যেন এই অগণা লোক তাদের সুখদুঃখ নিয়ে নেই । তবে কারা আছে ? যারা আমার 
আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়বাক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি : 
লোকই আমার সংসার | কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদেরই 
আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি । আমার আত্মা যে 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একাস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে__সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি-_তাই তাদের সম্বন্ধে আমার 
কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা! আমারই মতো সত্য । 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ-কথাটা যে আমার জানার অভাব আছে 
তানয় কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই। 
এর কারণ কী? তার প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, স্থতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না 
থাকলেই বা কী? তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও আমার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত চোখ চায় না, 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এইজন্তেই যিনি সকলের 
চেয়ে আছেন তাকেই সকলের চেয়ে পাই নে_-তাই এমন একট| অভাব জীবনে থেকে 
যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন j 
না-এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমরা প্রতিমুহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই শুদ্ধতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মার! গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হল। যিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ে ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে! 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দিনে রাত্রে এইজন্যেই যে গেলুম। সব জানি সব বুঝি, 
কিন্তু সমস্তই বাৰ্থ | 

প্রেম-মআলোকে প্রকাশে জগপতি হে। 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৫৩ 


অভাব 

ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
যদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই) 
সুর্য আমাদের আলো দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহস্র 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহস্র অভাব পুরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে। হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ ন। জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

কিন্তু ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দৃষ্টান্স্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতান্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন_-তার আবির্ভাব তো সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তার ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে__ 
আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তীর ঘরে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
“তুমি এসেছ!” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম- মায়ের বাড়িতেই বাস 


‘ করছি, তার ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি-_তিনি আছেন এটা 
: জানি সন্দেহ নেই কিন্ত যেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 


হচ্ছে। তার ভাড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তার অন্ন তিনি পরিবেষণ করছেন, 
যখন ঘুমিয়ে থাকি তখনও তার পাখা আমাকে বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমস্তই আছে 
কিন্ত সেই স্বরটি সেই স্পর্শটি কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণভরা ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়ায় তখন অন্নজল 
তার আর কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে কোনো মান্গুষের 


৪4৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে । পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা 
প্রত্যহ আনাগোন। করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই । কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল সন্ধার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্ত এর মধ্যে হয়তো! সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথা! মনে পড়ে যেদিন হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহ লোক 
আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনে! জিনিসের কোনো মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
যে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে কলের সঙ্গে হানছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেন৷ পাওনা আনাগোনা চলছে তার! ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গট। যে কতই যতসামান্ত 
গে তার বোধের অতীত । 


আত্মার দৃষ্টি 


বালাকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জানতুম না । 
আমি ভাবতুম দেখা বুঝি এই রকমই-_সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছণে আমার কোনো সঙ্গীর চশম| নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমস্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা বিশ্বভূবনকে যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণ করে লাভ করলাম_-অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতুমই না। 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আগি মেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ! এই 
যে জল বায়ু চন্দ্র সুর্য, আমাদের পরমবন্ধু, এর! আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্ত 
আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ! যদ্দি তাদের তেমনি 
কাছে যেতে পারতুম, যদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহূর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম, তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। 
মান্গযের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্তু মান্য আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না, তুমি এসেছ ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
ডিমের মধ্যে পক্ষিশিশু যেমন পৃথিবীতে জন্মে ও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম । 


শান্তিনিকেতন ৪৫৫ 


এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে যথার্থরপে জন্ম--জীবচৈতগ্ঠের 
বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিশু পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে__তখনই মান্য সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকত| কী অনির্বচনীয় আনন্দ তা আমর! জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাপমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতা আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের ওদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমর! চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না৷ যে 
মমন্তই তার আনন্দরূপ | 

তৃণ থেকে মান্ধুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে। আমাদের চেতন! 
আমাদের আত্মা! যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার 
দ্বারাই অঙ্ণুভব করি, ইন্দ্রিয়ের দ্বার! নয়, বুদ্ধির দ্বার! নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা নয়। 
সেই পরিপূর্ণ অম্ুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার । এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্তারূপে গভীররূপে অন্ুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো প্রয়োজন 
নেই বলে এর সন্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার মত্যকে জাগিয়ে তুলে ' 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মান্থবকেও আমর! আত্ম। দিয়ে দেখি নে 
ইন্দ্রিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি_-তাকে পরিবারের 
মান, বা প্রয়োজনের মান্য, বা নিঃসম্পর্ক মান্য বা কোনে! একটা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
মান্য বলেই দেখি--স্ুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়-_সেই 
খানেই দরজ| রুদ্ধ__তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে-_-তাকেও আত্ম! 
বলে আমার আত্ম! প্রত্যক্ষ ভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরস্পর 
হাত ধরে বলত, তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখ আছে_ 

তে সধগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধার! যুক্তাত্মানং সর্বমেবা বিশস্তি । 

ধীর বাক্রিরা সধবা!পীকে সকল দিক থেকে গেয়ে যুকতাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
এই যে সবত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুক্তাত্মা হওয়া । যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


হয়ে আমাদের আত্ম। সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে__সেই 
আত্মায় গিয়ে না পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে-_সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়, অমৃতং 
যদ্বিভাতি, অমুতরূপে যিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান সেই অমুতের মধ্যে আত্মা 
পৌছোতে পারে না_-সে আর সমস্তই দেখে কেবল আনন্দরূপমমূতং দেখে না । 

এই যে আত্ম! দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য । প্রতিদিন এই পথেই যে আমর! চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতন ভাবেই তো চেতনার 
বিস্তার হতে থাকবে । প্রতিদিন তে| আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে__মান্গুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংমারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আমিত্ব বলে 
যে স্বদুর্তেগ্য আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই ত স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে ক্ফুটতর হয়ে দেখ! যাচ্ছে__-আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অষ্যের মধ্যে আমার বাধ! প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে । 


পাপ 


এমনি করে আত্ম। যখন আত্মাকে চায় আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না তখনই পাপ জিনিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফগলা ঝরনার মতো ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করতে পারে_-এক মুহূর্ত আর তাকে ভূলে থাকতে পারে না-তাকে ক্ষয় 
করবার জন্যে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্যে আমাদের পীড়িত চৈতন্য পাপের চারিদিকে 
ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তুত আমাদের চিত্ত খন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির সংঘাতেই ছোটো স্ুড়িটিকেও অন্থভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পুণাকে আমরা সামাজিক ভালোমন্দ স্ুবিধা-অস্থবিধার জিনিশ 
বলেই জানি। চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো 
সংকোচ থাকে না॥ আমরা মনে করি চরিত্রনীতির যে উপযোগিতা তা আমার দ্বার] 
সিদ্ধ হল। 
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এমন সময় একদিন যখন আত্ম! জেগে" ওঠে, জগতের মধ্যে গে আত্মাকে খোঁজে 
তখন মে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা কর! নয়__প্রয়োজন 
আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর। উপর থেকে কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনে! বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কিন্ত শিকড়গুলে! 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে_-তার! পরম্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ক্ষুদ্র অতি সুন্ম শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাধা তাও বুঝতে পারি। তখন মানুষের দিকে ন| তাকিয়ে কোনো 
সামাজিক প্রয়োজনের দিকে ন! তাকিয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অন্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেলা দিতে থাকি-_তাকে সহ কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বগে আছে-__তার সম্বন্ধে অন্যকে বা নিজেকে ফাকি 
দেওয়া আর চলবে না__লোকের কাছে ভালে! হয়ে আর কোনে! স্থখ নেই--তখন 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মল স্বরূপকে বলতে হবে, বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব_ 
সমস্ত পাপ দুর করে|-_একেবারে বিশ্বহুরিত সমস্ত পাপ--একটুও বাকি থাকলে 
চলবে না__কেনন! তুমি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং, আত্মা তোমাকেই চায়__সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, পকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্ম। হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চর্য 
সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্ত এই অনুগ্রহটুকু করতে হবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুদ্ধদ্বারের ছিত্র দিয়ে তোমার 
সেইটুকু আলোক আস্ক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি। রাত্রে দ্বার জানালা বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় দ্বারের ফাক দিয়ে যখন আলো ঢুকল তখন জড়শয্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
স্থনির্মল প্রভাতের আবির্ভাব আমার তন্্রালস চিত্তকে আঘাত করল। তখন তথ্- 
শয্যার তাপ অসহা বোধ হল, তখন নিজের নিঃশ্বাস-কলুধিত বদ্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিঃশ্বাস রোধ করতে লাগল ; তখন তো আর থাকতে পারা গেল না; তখন উন্মুক্ত 
নিখিলের দ্দিগ্তত! নির্মলত। পবিত্রতা, সমস্ত সৌন্দর্ধ সৌগদ্ধা সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান রুরে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আবরণের কোনো ছুই 
একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দুতকে তোমার মুক্তির বার্তাবহকে 
প্রেরণ করো--তাহলেই নিজের আবন্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে 
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আর সুস্থির হতে দেবে না, আরামের শয্যা আমাকে দগ্ধ করতে থাকবে, তখন বলতেই 
হবে যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম্‌। 
২৫ অগ্রহায়ণ 


দুঃখ 

আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ_স্থখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার | কিন্ত আমরা স্থখকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু স্থথকর নন, তিনি যে 
দুঃখকর। আমরা স্থখকেই তার দান বলে জানি আর ছুঃখকে কোনো ছূর্দৈ্কুত 
বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান করি। 

এই জন্যে ছুঃখভীরু বেদনাকাতর আমর! দুঃখ থেকে নিজেকে বীচাবার জন্যে নান! 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই । তাতে কী হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই | 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে ; নিজের 
হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে সমস্ত শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মে ছিল 
সেগুলি কর্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাদ্য জোগাতে পারে না, এইজন্ে সে অবস্থায় 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়। পুতুলের মতে৷ হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে না। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাম কর! হয় সুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থারক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি দুঃখ পেলে 
না গে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা৷ পেলে না--তার পাথে্ কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বাচিয়ে 
চলে ;--শে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কাজ নেই-__তার 
সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। সে সব কথা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথ! শোনে না-_তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবটা পায় না কিংবা 
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ঠিক মতো পায় না। এতে তার মঙ্গল হতেই পারে না। যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় না কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগা বন্ধুত্বের পূর্ণ আস্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়__বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ যে সম্পূর্ণ স্ায়সংগত হবেই তা নয়। 
যাকে আমরা! অন্যায় বলি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে-__অত্যান্ত 
সাবধানে সুপ্পহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র স্যাষ্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মান্থ্য 
করে তোলা-_সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্যায় এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামর্থ্য থাকা চাই । 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিনাবমতে! পড়ে, 
অনেক সময়েই কি আমর! গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্ত কখনো তো মনে করি নে আমি তার অযোগা। সবটুকুই তে দিব্য 
অসংকোচে দখল করি । দুঃখের বেলাতেই কি কেবল ন্যায় অন্যায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনে! জিনিষ যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে-_কেন্ত্রান্ছগ এবং কেন্দত্রাতিগ এই দুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের-_-আমাদের প্রাণের আমাদের বুদ্ধির আমাদের গৌন্দবোধের মামাদের 
মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেঠতার মূল ধর্ম ই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এইজগ্ই আমাদের আহার্ধ পদার্থে ঠিক হিসাবমতো আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন খাদ্য অংশ আছে তেমনি অখাদ্য অংশও আছে। এই অখাদ্য 

ংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজনমতো নিছক খাদ্য পদার্থ আমরা গ্রহণ 

করি তাহাতে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগরস্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি ও পাকযন্ব আছে ?--আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগযন্ত্র আছে__সেই শক্তি 
সেই যন্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামগ্রস্তে প্রাণের 
পুর্ণতাসাধন ঘটবে । 

সংসারে তেমনি আমরা! যে কেবলমাত্র ন্তাযাটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয়। সংসারে এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । নিঃশ্বাস গ্রশ্বাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা চাই যাতে আমাদের ফেটুক্‌ প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিনাক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি । 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

অতএব দুঃখ এবং আঘাত ন্তাষ্য হ’ক বা অন্যায্য হ’ক তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে নিঃশেষে বাচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মন্ুয্যত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত 
করে তোলে। I 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাগিতার পেলবতা ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয় যে-সমস্ত 
অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়__ 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে ;_যতই লোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততই সেগুলো দুষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থ্াকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছুঃখকষ্টকে যারা 
অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বলিষ্ঠ হয় তা নয় তার! নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে । 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও-_খিনি স্থখকর তাকে প্রণাম করে৷ এবং 
যিনি দুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে__ 
যিনি শিব যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম করা হবে । 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমর! যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহায্যে আমর! প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই 
প্রস্তুত হওয়! চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ। সে আমাদের কোথাও দাড়াতে দিতে চায় না; শে বলে কেবলই ছাড়তে 
হরে এবং এগোতে হবে । এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌছে 
বলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে আর 
কোনোকালেই নড়ব না । 

ষংসারের ধর্ম ই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া_-তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামন্রস্ত সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি 
হতে থাকে। আমরা যদি কেবলই বলি আমরা থাকব আমর রাখব আর সংসার 
বলে তোমাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে তাহলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে। 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়--য| আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্মের সুরে বাধতে 
হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যাদ, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদন্তি করে আমাকে তার অন্গত করবে 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতো! সংসারের 
কানমলা খাব । 

অতএব একদিন এ কথ| যেন সংসার না৷ বললে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই যেন বলতে পারি আমি ত্যাগ করব। কিন্তু প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ো বড়ো দাবি নিয়ে আমাদের সগ্মুখে এসে দাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছ| হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না_সে বড়ো দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে । 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিক্ত! লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে ন| হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ | 

আমরা! যেট| থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার যাকে পায় না_-সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমি হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই গে তার মাকে পুর্ণতরভাবে পায়। 

এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হবে 
তাহলেই ঘথার্থভাবে আমর! জগৎকে পাব--কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা 
গতের মধ্যে বদ্ধ হয়ে জ্রণের মতো জগংকে দেখতেই পাই নে-_খিনি মুক্ত হয়েছেন, 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগৎকে পান। 

এইজন্বই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসারী তা নয়-_যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী_কারণ, সে তখন 
ংসারের থাকে না সংসার তারই হয়--মেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায়_কিন্ত ঘোড়া কি বলতে পারে 
গাড়িটা আমার? বস্তুত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে সারথি মুক্ত 
থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে কতৃত্ব তারই । 

যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে। এইজন্য গীতা সেই যোগকেই কর্মযোগ 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে-_নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমর! কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে দুটো বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামগ্রস্ত করতে হবে__-এর মধ্যে একটা একান্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে । যদি নেওায়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমর! আবদ্ধ হই, 
আর যরি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা বঞ্চিত হই । যদি কর্মটা 
মুক্তিবিবজিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা! বিলুপ্ত হই । 

বস্তুত ত্যাগ জিনিসটা শুন্ভতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে, পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে ন1_তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা যে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনত| থাকে ন|। 

এইজন্তে শ্রীস্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। 
কেনন যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে বাধে এই বন্ধনটাকে 
যে যতই বড়ে। করে তুলেছে মে যে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নানা আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো ঝট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অমূতের ঝরন| ঝরতে থাক্‌__-আমাদের অগুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর : 
দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্‌__এই পাধাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর্দ্র“ 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এট! খইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে একটি 
বৃহৎ অবকাশ রচন| করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো__অন্তরের যংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন প্রণারিত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, শাস্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সদ্বন্ধ 
সত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে উঠছে। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


ত্যাগের ফল 


কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রক্টর চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌছোল 
না। শান্বে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে-_ত্যাগের দ্বারা আমরা মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তো মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতান্ন একট! বিষম ঝোঁক আছে-_আমরা যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি-_আমর! ঘটিবাটি থালার অধীন, আমর! 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন 
এতবড়ে। জন্ম-অধীন দাসান্থদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, মুক্তিতে তোমার সার্থকতা 
আছে; যে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো 
মিথ্যা । 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শূন্যতা, নির্বাণ, মরুভূমি । যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর-ছুয়ার 
ঘটবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা কিছুকে সে একমাত্র আশ্র বলে জানত তার 
সমস্তই বিলুপ্র--সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শূন্যতার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেইরকম শূন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একেবারে অসহা। 

কিন্ত আগ তো শূন্যের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্তরদ্গণি সমপয়েৎ_. 
যাকিছু করবে সমস্তই ব্রহ্ধে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দাও__এই যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার 
মধ্য বিসর্জন। 

ূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথা পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাণ্ধি হতে পারে না--লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূর্ণতা লাভ করেই ব| কী হবে? 

যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা নিয়ে কী হবে? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেলা করবে। খেলা করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়_খুশি হবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 
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কখনো অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেধিত হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি জন্মাবে ? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতন্তন্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতগ্রকে নিবিড় ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জগ্ে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সগ্যোজাত শিশুর মতে! তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একট! মঙ্গলের 
যজ্ঞ আর্ত করে দাও। সেই মঙ্গল-যজ্ছের জন্য তোমার ভাগারের একটা অতি ছোটো! 
দরজাও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না_ক্রমেই তা 
খোলা অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে-__-একটি শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে । সংসারকে তো! আমর! অহোরাত্র সমস্তই দিই, 
_ ভগবানকেও কিছু দাও প্রতিদিন একবার অস্ত মুষ্টিভিক্ষা দাও__সেই নিষ্পৃহ 
ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রট হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাকে যদি একমুঠো করে দান করা আমর! অভ্যাস করি 
তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে। ক্রমে মে আর আমাদের : 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্যে কোনো মাঙ্গুযের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে না। কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়! সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্যরকম 
করে হরণ করা। সেই মহাভিঙ্ষুকে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনো দান যেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে-__সে যেন সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 
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শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


প্রেম 


বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমুতও তার ছায়া-উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন । ধার মধ্যে সমস্ত দ্বন্দের অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সতা। তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার | 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনো! একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাকে চরম মত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল ন! তার 
জন্যে আর একট। সত্যকে মানতে হয়, এবং সে দুটিকে পরম্পরের বিরুদ্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমুতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্যে শয়তানকে 
মানতে হয়। | 

কিন্তু আমরা ব্রন্মের কোনো শরিককে মানি নে-_আমর! জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে শামন্রস্ত লাভ করেছে; আমরা! জানি তিনিই এক; 
খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নত। তীর মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তো হল. তত্ব কথা । তিনি সত্য একথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা হয়_ 
এর সঙ্গে আমাদের হৃদমের যোগ কোথায়। এই সত্যের কি কোনো রসই নেই। 

তা বললে চলবে কী করে। সমস্ত সতা যেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রও 
তাতে মিলে গেছে। গেইঞ্জগ্যে উপনিষৎ তাঁকে শুধু সত্য বলেন নি, তাকে রমম্বরূপ 
বলেছেন-_তাকে সেই পরিপূর্ণ রধরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তাহলে দাড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ। 
নইলে তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না--ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ 
কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। ভার মধো যে সমস্তই 
মেলে-__মেটা একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়_-তার মধ্যে একটি প্রেমতত্ব আছে 
সেইজন্য সমস্তকে মিলতেই হয়--সেইজন্ই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরস্তন সত্য 
বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। 

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে_কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই 
পারে না_ প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য । 

যদি বল ত্যাগের দ্বার! ত্যক্তবস্তু থেকে মুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, ধদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্ুকে পূর্ণ তররূপে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 
মনের সম্পূর্ণকূপে সাড়া! পাওয়া যায় না। যদি বল ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, 
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তাহলে মন আর কথাটি কইতে পারে না-_-এ কথাটাকে বদি সে ঠিকমতো অবধান * 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে যে বীচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সম্বন্ধ আছে --এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়! ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে 
পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিয়ে নেওয়া! হয় সে তো ত্যাগই নয়_মামর! প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্ত এই যে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধর! দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত সেই স্বার্থপর 
মেই দাম্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না প্রেমের সূর্য একবারে কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগট। যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানট। যেন প্রত্যহই আলগ। হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাকে মুক্তি বলে তাই পাব। হ৷ মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনে। প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমন্বরূপ । তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন--সমস্ত স্থষ্টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দাদ্ধোব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে--আনন' থেকেই এই যা কিছু সমস্ত সৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না__েই স্বয়ন্তু সেই স্বতউতগারিত প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল। 

এই প্রেমন্থরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে 
হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে। 

কিন্ত প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই 
নেই_কেবপ দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্ত 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত দেয় না। রি 

সুতরাং প্রেমন্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। 
স্বাধীন ছাড়। স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চলতে পারে না । তীর সঙ্গে আমাদের এই 
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কথাবার্তা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস-ঘে ব্যক্তি দাস তার জন্য আমার আম দরবার খোল! আছে বটে কিন্তু সে আমার 
খাস দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমর! তার সেই খাস দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
বাই-_কিন্ত দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্রণ-পত্র কই । 
খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ মাছে সেধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ, 
অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল-_বারবার ! 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাঁকি দেবার জো নেই । আমরা দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে। আমরা বহুকালের সাধন! 
এবং বহুদুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংলার লাইনেরই নান! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্য 
লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্ত লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে। এবার থেকে যা কিছু সংগ্রহ এবং যা কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেধল 
সেই প্রেমের জন্যে । 


সামঞ্জস্ত 


_ আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথ! বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্ন্ব এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পাবে। যুক্তিতে তারা কাটাকাটি করে, কর্মেতে তারা মারামারি করে, 
কিছুতেই তার! মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে 
কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুর ও অিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জগ্েই সৰ্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই । 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হা যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন হা-কে কাটে তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমেতে একই কালে দুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই ছুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না_আবার 
তাদের বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক স্ৃ্টছাড়া কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজগ্যই কেন যে আমি অন্যের 
জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার এই রহস্ত তলিয়ে বুঝতে 
পারি নে-_কিন্ত স্বার্থ জিনিসটা! বোঝা কিছুই শক্ত নয়। 
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ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা তাই তিনি এককে নিয়ে ছুই করেছেন আবার ছুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি 
সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তে যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না এ যে 
প্রেমের কাণ্ড। | 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 

য একোহবর্ণো৷ বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকানিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তার 
কোনো! বর্ণ নেই অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমন্বরূপ__তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন । 

স্‌ পর্ধগাৎ শুক্রং আরার তিনিই ব্যদধাৎশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--অর্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি। 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্রন্ত আমর| একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র মেইখানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি--আর সমস্তকে 
আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মনস্থির হয়। অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি। সেইখানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল। প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় মেইখানেই অস্থির করে) 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত-তার। বিপরীতপধায়ের। প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই । যাকে ভালোবাগি তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাত। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জম! খরচ একই জায়গায়_সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও স্বষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ এই যে প্রেমের খেলা 
ফেদেছেন এতে তিনি নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়াপাওয়াকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

. . দর্শনশান্ে মন্ত একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সপ্তণ কি নিগুণ, 
তিনি personal কি impersonal ? প্রেমের মধ্যে এই ই না একগঞ্জে মিলে 
আছে। প্রেমের একটা কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নি্ডণ। তার একদিক 
বলে আমি আছি আর একদিক বলে আমি নেই। “আমি” না হলেও প্রেম নেই 
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“আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই । পেইজন্যে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমস্ত তর্কের 
কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে__সে তর্ক তাকে স্পর্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি__আমরা ক্রমাগতই তার দিকে যাই 
কোনো কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তার কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তার কাছে যেতেও পারি তাকে পাইও না, তাকে 
পাইও। যতোবাচো নিব্তস্তে অপ্রাপ্য মনসাসং-_আনন্দং ব্রহ্ষণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন। এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথা একই গ্লোকের ছুই চরণের মধ্যে 
তো এমন সুস্পষ্ট করে আর কোথাও শোন! যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আদে_-এ একেবারে সাফ জবাব। অথচ যেই ব্রন্গের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তে! যাঁকে একেবারেই . 
জানা যায় না তাকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা 
কিসের জানা? আনন্দের জানা । প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লঙ্ঘন করে 
জানা। প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার একাস্তিক বিরোধ নেই |স্্রী তার 
স্বামীকে জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহস্ত যে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্যদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম লীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীম! অপীমকে আলিঙ্গন করছে-_তর্কের দ্বারা এর কোনো মীমাংসা 
করবার জো নেই । 

ধর্মশাঞ্জে তো দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সন্ন্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেয়াত করে নাঁ। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনত। জিনিসট৷ যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য শাঙ্গেও এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 
একথা আমাদের ভূললে চলবে না । গে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ 
*অধীন। 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন তাহলে তো তিনি একেবারে নিক্ষিয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বেঁধেছেন । না যদি বাধতেন তাহলে স্ব্টিই হত না এবং স্থষ্টর 
মধ্যে কোনো নিয়ন কোনো তাৎপর্ধই দেখা যেত না। তার যে আনন্দরূপ, 
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যে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো! তার বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর । এই বন্ধন তাঁর আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তীর নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধর! না দিতেন তাহলে আমর! বলতে পারতুম না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিত! স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্ট। 
বড়ো কথা? ইশ্বর শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত, “এইটে ? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে 
সথিত্বে পতিত্বে বদ্ব_-এইটে ? দুটোই সমান বড়ো কথা। অবীনতাকে অত্যান্ত 
ছোটো। করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন মংস্কার হয়ে গেছে। 
, এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে। যেমন আমর! ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-_যেন গণিতশাস্্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
- দিতে পারে! “তেমনি সীমাকে আমর! গাল দিয়ে থাকি। যেন, সীমা জিনিসটা 
যে কী তা আমর! কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্চর্য বহস্ত | এই সীমাই 
তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বচনীয়। এর কী আশ্চর্য রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ | এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি__এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীম! 
কোনখানে । সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্রো, যে অগণনীয় বহুলতে, যে অশেষ 
পরিবতনপরদ্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ো৷ গাধা 
আছে কার। বস্তুত আমরা নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্ত সীম। 
পদার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চৰ্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই 
অশ্রদ্বেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেল! করি। অধীনতাও যে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে একথ| আমরা ভুলে যাই। স্থাধীনতাই যে 
আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমর! চাই । যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরকার 
এই ছুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্স্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া। বদ্ধনকে স্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ। প্রেম যেমন স্বাধীন এমন * 
স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনতা এতবড়ে। অধীনতাই বা 
জগতে কোথায় আছে। 


অধীনতা জিনিসটা যে কতো বড়ো মহিমান্বিত বৈষ্ণবধৰ্মে গেইটে আমাদের 
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দেখিয়েছে । অদ্ভুত সাহসের সঙ্গে অঅংকোচে বলেছে ভগবান জীবের কাছে নিজেকে 
বাধা রেখেছেন_-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অস্ডিত্ব। আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পাবেন-নি--এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন_নইলে আমর! আছি কী করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের মেব। করছেন । তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন। তার প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি তে! খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্তু আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নান! কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালে! লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে মামার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেঁধেছেন_নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
গ্রকাশ হয় না যে। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালো করে না মিলছে 
সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্থুরটা বাজছে । সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার 
সীমা নেই--চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে_একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কীর্দিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে_-তাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আমে তবু আমার অভিসারের সঙ্জা হল না। 
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কী চাই? 


আমরা এতদিন প্রতাহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম। আমরা 
চেয়েছিলুম শাস্তি । ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনস্পতির মতো আমাদের ছায়া দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাচাবে। 

কিন্ধু শান্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়া যায় না। তার চেয়ে আরও অনেক বেশি না 
চাইলে শান্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জালাটা জুড়োক ॥ হয়তো জলে ঝাঁপ 


৪৭২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে পড়ে। তাতে যেটুকু শাস্তি হয় সেটা তো স্থায়ী হয় না_এমন কি তাতে তাপ 
বেড়ে যেতে পারে । রোগী যদি শান্তি চায়, স্বাস্থ্য ন! চায় তবে সে শাস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না। : 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে ন|, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শান্তি 
পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জন্য একট! স্রিপ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড় 
সেটাতে আমাদের ভুলায়,__আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসনা সাথ 
হল-_কিন্ত ভিতরের দিকে সার্থকত৷ দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নান। ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্য ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অগহ শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃদু রোগীর দেহে 
সেখানে ছুঃঘহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে ন|। ছোটো 'কথা অত্যন্ত বড়ো করে শুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে। 

ভার বাড়ে কখন ; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতিগ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটুকু আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে। কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি। আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা৷ অত্যন্ত বেশি__-আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজগ্রেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে 
উঠছে__য| তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে_-সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে_-শব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে-ক্ষণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে তুলে থেকে আমাদের লাভটা কী। 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি। যেদিন প্রণয়ীর সঙ্গে 
আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলে! 
উজ্জ্লতর, বনের শ্যামলত! শ্যামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
ভান্রাকর্ষণের টান একেবারে আলগ! হয়ে গেছে। অন্যদিন ভিক্কুককে যখন 
একপয়সামাত্র দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
যে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার। অন্ত দিন যে-কাজে হয়রান 
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ইয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই__হঠাৎ কাজ হালকা হয়ে গেছে। পয়সা সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নয়; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে 
একেবারে এক মুহুতে “সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

আমাদের সাধনা যেমনই হ’ক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি হালকা হতে 
না থাকে তবে বুঝব যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানক 
আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটো 
টুকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই ; যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার 
ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি-_আমাদের 
বরণসভায় বর আসে নি। ' 

তবে আর ওই শাস্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাকি 
দিয়ে অন্নে সন্তুষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই তাতে অশাস্তিও আছে; 
জোয়ারের জলের মতে! কেবল যে তার পূর্ণতা তা নয় তারই মতো তার গতিবেগও 
আছে )মে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বপিয়ে রাখবে না, মে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটো টানে টেনে নিয়ে যাবে_-তখন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে নাসে হুহু করে 
ভেসে চলবে । 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই ততদিন 
অশান্তিকে যেন অঙ্কুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠি__চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো না। 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে 
পাই বন্ধু দাড়িয়ে আছ, স্থথের দিন হ’ক, দুঃখের দিন হ’ক, বিপদের দিন 
হ’ক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবন! নেই, আমার 
আজ সমস্তই সহা হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্যে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে-_কিন্ত 
যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় তখন যে-ছুঃখ যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই দুঃখ সেই অশান্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শাস্তি চাইব না--আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শাস্তিরপেও আসবে 
অশাস্তিরপেও আসবে, সুখ হয়েও আগবে দুঃখ হয়েও আপসবে-_-সে যে-কোনো 

১৩৷৩১ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশেই আহুক তার মুখের দিকে চেয়ে -যেন বলতে পারি তোমাকে চিনেছি, বন্ধু 
তোমাকে চিনেছি। 


৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রান 


উপনিষ্‌ৎ ভারতবর্ষের ব্রহ্গজ্ঞানের বনস্পতি । এ যে কেবল সুন্দর শ্যামল ছায়াময় 
তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্য যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত ত! নয় 
এতে তপস্তার কঠোরতা উধ্বগামী হয়ে রয়েছে । সেই অন্রভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে-_তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে । সেটি ওই 
মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা-মস্ত্রটি। 

যাজ্ঞবন্ধ যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তীর পত্নী দুটিকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো 
এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব? যাজ্ঞবন্ধা বললেন, না, তা হবে না, তবে-কি না 
উপকরণবস্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা! যেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে। 

মৈত্ৰেয়ী তখন একমুহূর্তে বলে উঠলেন “ষেনাহং নামৃত৷ স্তাম্‌ কিমহং তেন কু্ষাম্‌ ৷” 
যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা নয়__তিনি তো! চিন্তার দ্বারা ধ্যানের দ্বারা কোন্ট। নিত্য কোন্টা অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি--তাঁর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এতো তা নয়।” ৰ ; 


উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খষিদের জঞানগন্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্বীবের এই 


একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং শে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি-_- 
সেই ধ্বনি তাদের মেঘমন্ত্র শাস্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রপূর্ণ মাধুর্য 
জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে 
রয়েছেন। 


| 
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আমাদের অস্তর-প্রক্ৃতির মধ্যে একটি *নারী রয়েছেন। আমরা তার কাছে 
আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রম করে 
কতদিক থেকে কত কাঁ যে আনছে তার ঠিক নেই-_স্বীটিকে বলছে এই নিয়ে তুমি 
ঘর ফাদো, বেশ গুছিয়ে ঘরকন্না করো, এই নিয়ে তুমি স্থথে থাকো। আমাদের অন্তরের 
তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে, এ সবে আমার কোনো ফল হবে 
না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই | কিন্ত তবু সব নিয়েও 
শব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার, পরিমাণটা 
মারও বাড়াতে হবে__ টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও ন| 
হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো৷ যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে-__- 
একদিন একমুহুর্তে সমস্ত জীবনের স্তপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো! ঠেলে দিয়ে তাঁকে বলে উঠতেই হবে__ষেনাহং নাম্ৃতা স্তাম, কিমহং তেন 
কুধাম, ! 
কিন্তু মৈত্ৰেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার, মানে কি এই পাখি 
শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা। অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জন্মান্তরে বা 
অবস্থাগ্তরে টিকে থাক? মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা 
সদন্ধেও তার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না এ কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অমৃতা 
হতে চেয়েছিলেন । 
তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাতে চলেছি__কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত 
অধলধ্বন করে তাকে যখন ছাড়ি তখন তার নঙ্গদ্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমনি করে 
ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর মৃত্যুতে চলেছি--এই যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর 


অস্ত নেই। 
অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে 


না_যেটা পেলে সে বলতে পারে এ-ছাড়া আমি আর বেশি চাইনে__-যাকে পেলে 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তাহলেই তো মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ মান্য এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল_-আর কিছুই 
দরকার নেই! 

সেইজন্যেই তে স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব । আমি যে অমৃতকে চাই। 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তাহলে অমৃত কী! আমর! জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাইনি তা নয়। যদি না 
পেতুম তাহলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমুত্ের স্পর্শ আমরা কোন্থানে পাই ? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমর! অনন্তের স্বাদ পাই ॥ প্রেমই সীমার মধ্যে 
অসীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা 
মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তাঁর স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি__ 
এই গ্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য আকাভচা 
আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
“যেনাহং নামৃতঃ স্যাম. কিমহং তেন কুর্ধাম)।” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে । সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। ওগো, আমি ঘর-ছুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই 
একী কান্না। 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবন্ৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলকঠে চিরস্তনকালের জন্যে বাণীলাভ 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে। 

যেনাহং নামৃতা স্যাম, কিমহং তেন কুর্ধাম. এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই 
্র্ষবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাড়ালেন এবং তার অশ্রপ্নাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে তুলে বলে উঠলেন--অযতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মুত্যোর্মামৃতং- 
গময়_-অবিরাবীর্স এখি--রুদ্র যত্তে দক্ষিণংমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম.? 
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" উপনিষদে পুরুষের কঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির ৬থা পেয়েছি কিন্তু কেবল 
স্বীর কঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমরা যথার্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমণীহৃদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ 
পেয়েছে।হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, 
নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
আপন্নরাত্রির পথিকের মতো! নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে। আবিরাবীর্স এধি__ 
হে আবি; হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্ত তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাও-আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হ'ক। হে রুদ্র হে 
ভয়ানক-_তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুদ্র, যত্তে দক্ষিণংমুখং, তোমার 
থে প্রযন়নন্থন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও-_তেন মাং পাহি 
নিত্যম_তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো বাচাও__তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসন্নতাই আমার অনন্তকালের 
পরিত্রাণ । 

হে তপস্বিনী মৈত্ৰেয়ী, এম সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ ছুটি আজ স্থাপন করো--তোমার সেই অযুতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন 
মধুর কঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে যাও-_নিত্যকাল যে কেমন করে রক্ষা পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে। 


২ পৌষ ১৩১৫ 


বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
প্রধানত রসেরই দ্িক__সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
ঠেকে যেতে হয়--তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমর! সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান 
করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে । এই নেশ!কেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমর! কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভূলে থাকতে চাই-_কর্মকে বিশ্বত 
হই, জ্ঞানকে অমান্য করি । 

এমনি করে বস্তুত আমর! গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের 
সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে ছুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্ট। করি তাহলে 
তখনকার মতে৷ ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। 

কাব্যের থেকে আমরা! ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্ত সেই 
রসের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর__ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেব্ূপে সাজালে তার প্রকাশটি স্থন্দর হয় সেই বিন্যাসনৈপুণ্য । এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন কঁরে চলে না--কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয় 
তার একটু ব্যাথাত হলেই যতিঃপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা 
প্রাধ হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষ| এবং ভাববিন্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার 
করতেই হয়, এতে যথেচ্ছোচার খাটে না। তার পরে আর-একট| বড়ো আশ্রম আছে 
সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয় । সমস্ত শ্রেষ্ঠকাবেযর ভিতরে এমন একটা কিছু থাকে যাতে 
আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিক্কেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একট| বিষন্ন নিয়ে কাব্য রচন| করেন যাতে আমাদের 
জ্ঞানের কোনে। খাদ্য না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিরুতিবশত মননশক্তিকে* পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রমের প্রকাশ বাধা প্রা হ্র-_সে-কাব্য স্থায়িভাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হচ্ছে ভাবের আশ্রন্ব_এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে। 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্থি, তার পরে আমাদের 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির 
শঙ্দে সঙ্গে কাব্যের যে-রস তাই আমাদের স্থায়ীরূপে প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন পে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে ম'দে। হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে ! মানসিক রসের বিরুতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্ধ-অশাস্তিতে সে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । এই রসের উন্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মধিত হতে থাকে . 
তখন মেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বল! চলে না, 
অশতীত্বকে প্রেম বলা চলে না, জরবিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বল! চলে না। মত্ততার মধ্যে যে একটা] উগ্র প্রবলত| আছে সেটা বস্তুত লাভ নয়_ 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অস্বাভাবিকরূপে স্কীত করে তোলা হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে 
হরণ কর! হয় তাদেরই ক্ষতি ও কুশত| ঘটে ত! নয়, যে অংশকে ফ্াপিয়ে মাতিয়ে 
তোলা হয় তারও ভাল হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে 
সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে-:একটির থেকে 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত হয়ে বেড়ায়, 
তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি -উচ্ছ-ঙ্খল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে_-নিজেকে লক্ষমীছাড়া করে তোলে। 

আমর! যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে--তাতে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, 
স্থবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে ।১ এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, স্থখে ছুঃখে, ব্যাপ্তভাবে 
স্ৃতরাং মংঘতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক হী আছে সেই লঙ্জার আবরণটুক্‌ থাকলেই তবে সে বৃহত্ভাবে পরিব্যাপ্ধ 


> স্ত্রীলোকের কোন্‌ গুণগুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্নাথ ঠাকুর অগ্রজ 
মহাশয় কোনে! একটি খ।তায় লিখিয়াছিলেন--গ, হী ও ধী। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হতে পারে, নইলে কোনো একটা! দিকেই গে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, 
জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে । 
হী দ্বারাই সতী স্বী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়__ 
এইবূপে সে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে--সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ। এই 
আবরণটির দ্বারাই ধরণী সর্ষের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেখানটিতে পড়ত সেখানটিকে দগ্ধ এবং 
রুদ্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসতীর যে প্রেমে হী নেই, সংযম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় 
উগ্রজাল! এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত দা পীন্য বিস্তার করে। 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে । 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো একট! সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো! কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তাঁর সম্বন্ধে সে যে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ করতে পার না। এর মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় যে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনো ভুলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শান্ত করে রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্যেই ব্যাকুল, তাই সে 
একটা হুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই বাযগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো! খেয়াল না থাকে এই আশঙ্কাটুকু যায় না__পতিকে দেখে নেবার জন্যে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায় । 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্ধের আনন্দময়তা থাকবে । 
কিন্তু যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই এও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী আত্মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণ প্রেম_তা৷ কর্মহীন 
জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতো! মা মদ্গময্_-অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি যাকে চাই তিনি থে সত্য, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে তীর সঙ্গে যে আমার 
পরিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তাহলেই ধিনি 


শান্তিনিকেতন ৪৮১ 


বিশ্বজগতে সত্য, যিনি বিশ্বমমাজে সত্য তীর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, 
এ কর্মের সাধন।। 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো! মা জ্যোতির্ময় । তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ-_ 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ধ্রুব সত্যরূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানম্বর্ূপেরই প্রকাশ । সেইজন্যই তো গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-তুবলেক-ন্বর্পোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যদিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তীর জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে__ 
যিনি ধীকে প্রেরণ. করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধীস্ব্নপ বলেই জানতে হবে। 
বিশ্বভুবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে | ধ্যানের দ্বারা যোগের দ্বারা এই মিলন। 

তার পরের প্রার্থন৷ মৃত্যোর্মাম্ৃতংগময়। আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত খণ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম অথণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করে! । 
আমাদের অন্তঃকরণের বহুবিভক্ত রসের উৎস, হে রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অন্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই যার স্বরূপ তাকে নিজের মধো লাভ 
করুক তাহলেই রুদ্রের যে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরন্তন কাল রক্ষা করবে। 


৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে । কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রতাহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পু্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশা বহন করে আনছে ; ষে কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমরা আজ জান না কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দূলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
সথগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দূতটি শস্তক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা মনে 
করছ, আজ যে বাযুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা! শ্যামল মাধুর্ধে চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফপলে ভরে ঘাবে।” যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আশছে-যে ফসল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই জ্যোতির্ময় আশা! 
প্রতিদিনই পুপকুগ্জকে এবং শস্তক্ষেত্রকে দেখ! দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শশ্তের খেতে 
আসছে না। : এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে। আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনে। কথা নেই । আমাদের কাছেও এই আলে কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশ! আনছে না, যে আশার সফল মূতি হয়তো! কুঁড়িটুকুর মতে! নিতান্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উধ্ব আকাশের দিকে মাথা তোলে নি ? 

আলে। কেবল একটিমাত্র কথ প্রতিদিন আমাদের বলছে__“দেখে1” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখে” আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমর! দেখি । কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, 
এখনও তা অন্ধ । সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফপল ধরবার মতে৷ স্বর্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেপা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখে নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোঞন দুর থেকে আলো! এসে বলছে__দেখে। । 
সেই যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_-আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু একথ| মনে ক'রে। না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্র। মনে ক'রে 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথ] ধ্যানের কথ| কিছু বলছি নে. 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাট! দেখায় সে তো! ছোটো খাটে! কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো! দেখায় না--দিগন্তবিস্তত আকাশমগুলের নীলোজ্জল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস। 
তার মধ্যে বিস্ময়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার 
তার চেয়ে মে যে কতই বেশি। & a 

এই ষে বৃহৎ ব্যাপারটা আমর! রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতে! আমাদের 
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চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্যেই হয়েছে । এতবড়ে। দৃগ্ঠের মাঝধানে থেকে আমরা! 
কিছু টাক! জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমত| ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাটজগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য স্থযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমর! প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুরা 
হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, ত! পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ ঝুঁড়িটির কাছে 
প্রতাহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথ। বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তেমনি করেই আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখ! একটি পরম দেখা আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি । | 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি ? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচ্ষকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি ঘ্বণ! করবে এতবড়ে। লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে য| চরম দেখা -তাই যদি না থাকত 
তবে আলোক বুথ। আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড় এই গ্রহৃতার!-চন্দ্রস্থর্ধখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নান! আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে । এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা” কি 
বিজ্ঞান? সর্ষের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে__ক্ষত্রগুণি এক-একটি স্্ধমগ্ডল, এই 
কথাগুলি আমর! জানব বলেই এতবড়ে। জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে কিন্তু জানার লাভ মে তো জানারই লাভ; 
তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে__ত| হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথ|। আমি বলছি, এই চোখেই আমর! যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আমাদের ামনে আমাদের চারদিকে ঘা আছে তার কোনোটাকেই আমর! দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে__সে 
যে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই--যেই অশনবসনের ভাবনা 
নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে__সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জমা করেছে_-তার যে কত বাধ! শব্দ আছে, কত বাধা মত আছে তার 
মীম! নেই, সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে 
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যে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে' বলে অপীম তার ঠিকানা নেই_-এই 
সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপ! দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নিমুক্তভাবে জগতের সংআ্রব 
লাভ করতেই পারে না । 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে স্ু্যকে 
দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে। তাকে, যাকে ধ্যানে দেখা যায় ? না 
তাঁকে না, যাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে 
গণননাতীত রূপের ধারা অনন্ত কাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদ্রিকেই বূপ__কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেল! ; কোথাও তার আর শেষ পাওয়। যায় না__ 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনন্তর্ূপসাগরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ অনন্তন্ূপকে তার 
রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
বলা সার্থক হবে আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতগ্ঘঘোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে__কিন্ত 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাজিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই মপ্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের রূপটি যে তার আনন'রূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি__মানষের 
মুখে যে তার অমুতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি_-“আনন্দরূপমমতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেইদিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদিনই 
তার সেই পরমনুন্নর প্রসন্নমুখ তার দক্ষিণং মুখং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে। তখনই সর্বত্রই নমক্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে,_তখন ওষধিবনম্পতির 
কাছেও আমাদের স্পধ1 থাকবে না--তখন আমরা সত্য করে বলতে পারব, যে। বিশ্বং 
ভুবনমাবিবেশ, য ওষধিযু যো বনস্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 


৪ পৌষ 
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শোন। 
কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংরুত হচ্ছে-+"বাজে 


বাজে রমাবীণা বাজে ।” আমি কোনোমতেই ভুলতে পারছি নে 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। 


অমল কমল-মাঝে, জ্যোৎ্স! রজনী-মাঝো, 

কাজল ঘন-মাঝে, নিশি আধার-মাঝে, 

কুক্থমস্থরভি-মাঝে বীণ-রণন শুনি যে__ 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 


কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে |” এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালংকার নয়-_ 
আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে । 

বাতাে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্কে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। 
যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহদ্বার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমর! গান বলেও চিনতে পারতুম। 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্ট/ যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা দ্বার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শেন্দিয় দিয়ে, নানা দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুনি, 
ছুই, শুকি, আস্বাদন করি। 

এই বিশ্বের অনেকখানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও 
বহুকাল থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে 
জ্যোতিষ্ষমগুলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরা 
বিশ্বতুবনের রূপবিন্যাসের সঙ্গে চিত্রকলার উপমা অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা! 
কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একট! গতির চাঞ্চল্য আছে কিন্ত শুধু তাই নয়_এর মধ্যে 
গভীরতর একটা কারণ আছে। 


৪৮৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবি যে স্্াকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক ৷ 
তার পরে সে যখন আঁকতে থাকে তখন তার আরভ্ভের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
পাওয়া যায়। তার পরে, আকা হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে__চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো একান্ত সম্বন্ধ থাকে না। 

কিন্তু যে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে_-আনন্দ যার, 
স্থর তারই, কথাও তার--কোনোটাই বাইরের নয় । হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো৷ উপকরণের ব্যবধানও তার নেই । এইজন্তে 
গান যদ্দিচ একটা সম্পূ্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসপূর্ণ স্বরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে। হ্বায়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়--কথা জিনিসটাও একট! ব্যবধান_কেনন| ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়-_গানে 
সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই--কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্থরই 
যা বলবার তা অনির্বচনীয় রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই-_গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের স্থর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক স্থরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব । এক স্থরকে আর- 
এক সবরের সঙ্গে. আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । এই বিশ্বগানের যখন কোনো 
বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় 
না। এ ঘে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ। 

গায়ত্রীমন্ত্র তাই তে শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তাঁর শক্তি 
ভূতুবিঃস্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেবলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে । কেবলই উঠছে, কেবলই আছে স্থরের পর 
সুর, সুরের পর স্থর । 

কাল কৃষ্ণকাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই বীনকার 
তার রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা। দাড়িয়ে শুনছিলুম ; সেই 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


[ংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংরুত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগীতে গাথা 
পড়ছিল। তার পরে যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিদ্রিত হলুম যে, 
আমি খন স্ুপ্থিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীণা! বন্ধ হবে না--তখনও তার যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিদ্রানিভূত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত 
শরীরে সেই জ্যোতিষ্ক ভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে। 

“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” আবার আমাদের ওস্তাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটে! বীণা দি য়েছেন। তার ইচ্ছে আমরাও তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি। তাঁর সভায় তারই সঙ্গে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব এই 
তীর স্সেহের অভিপ্রায় । জীবনের বীণাটি ছোটে! কিন্ত এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি সুর মিলিয়ে বাধা কি কম কথা!" এটা হয় তো ওটা হয় না, মন যদি 
হল তো আবার শর বাদী হয়-_-একদিন যদি হল তো আবার আর-একদিন তার 
নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হবে-_বাহ্বা, পুত্র, বেশ। এই জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে গুপ্ররিয়া 
গুঞ্চরিয়া তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হবে যে, সব তারগুলি বেশ এটে বাধ! চাই_-টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে--তার উপরে কিছু চাপা পড়লে 
মে আর বাজতে চায় না। নির্মল স্থরটুকু যদি চাও তবে দেখো তারে যেন ধুলো না 
পড়ে--মরচে ন! পড়ে-_আর প্রতিদিন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা ক'রো-_হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেস্ুর থেকে সুরে নিয়ে যাও। 


৫ পৌষ 


হিমাব 


রোজ্জ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন যায় না। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাত্রের 
মধ্যে সেই রগ থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়। 

কিন্তু মুতের নিচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে মেই 
আনন্দলোকে যাবার জো নেই। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ । তাঁকে মানতে হলেই তার সমস্ত বাধন মানতেই হয়। 
যা! কিছু সত্য অর্থাৎ যা কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না_তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনে নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল_-সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্য । 

যিনি পূর্ণ সত্যন্বরূপ তিনি অন্যের নিয়মে বদ্ধ হন না তার নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা যদি না থাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে ন|। তবে উন্মত্ততার 
তাগবনৃত্যে কোনো কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না । 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম-_একেবারে অব্যর্থ নিয়ম_ 
তার কোনো প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্যেই এই খত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশব্রন্মাণড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থল সুক্স অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করা। 

আমর! ইচ্ছা করি না করি, এ সাধনা আমাদের করতেই হয়। শিশু বলে 
আমি পা ফেলে চলব ; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব। 

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বন্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তখন যে কেবল তার কতকগুলি অস্থৃবিধা দূর হয় তা নয়, জল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে 
ওঠবার জন্যে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়__ 
তাকে অনেক রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয়--নিজেকে 
অনেক রকম করে বাধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাধতে হয়। যখন এই বন্ধন- 
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গুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন সমাজের মধ্যে বান করা তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে__-তখনই তার সামাজিক শক্তি সেই সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের 
সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে স্ফৃতিলাভ করে। 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্ত এমন টাক! আছে যা গায়ে চলে কিন্তু শহরে চলে. না শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাঙ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পোদ্দারটি আছে সে একেবারে শ্পর্শমাত্রেই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশ! -আমরা ঘরের মধ্যে গায়ের মধ্যে সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন দাড়াই তখনই পোদ্বারের কাছে 
একমূহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধর! পড়ে যায়। 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। 
আরও অনেক বাঁধনে নিজেকে বাধতে হবে, আরও অনেক দায় মানতে হবে। 
সেই অমতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে নাঁ_একেবারে খাঁটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশা! করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরশের কথা তো৷ বললেই হবে না, তার হিসাবটাও 
দেখতে হবে। 

আমরা নিজের হিসাব যখন মেলাতে বসি তখন ছু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
জমে উঠছে। প্ররুতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ে! 
কত অসত্য কত অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে তে! বলে বগি 
অমন তো আকৃপার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে--ওতে ক'রে এমন 
ঘটে না যে আমি ভদ্্রপমাজের বার হয়ে যাই। 

ঘ’রো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য বটে কিন্তু যারা জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তার! লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি না মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে' পারে না । যারা মস্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্র! গরমিলকেও 
ডরায়__তার! হিসাবকে একেবারে নিখুঁত সত্য না করে বাঁচে না। 

তাই বলছিলুম সেই যে পরম রস প্রেমরস__তার মহাজন যদি হতে চাই তবে 
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হিসাবের খাতাকে নীরস বলে একটু ফাকি দিলেও চলবে না। যিনি অমৃতের 
ভাণ্ডারী তার কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই খাটবে না। তিনি যে মস্ত 
হিসাবি__এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না-তার কাছে 
কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো । 

আত্ম যেদিন অমুতের জন্যে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে_-অসতো! মা 
সদ্গময়_আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছ জ্খল অসত্য হতে সত্যে বেধে 
ফেলো--অমুতের কথা৷ তার পরে। 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে বলতে হবে, অসতো মা 
সদ্গময়__বদ্ধনহীন অসংষত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ে| না__-তাকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেলো 
তার পরে গে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে ন|। 


৬ পৌষ 
শান্তিনিকেতনে এই পৌষের উৎসব 


উৎসব তে। আমরা রচনা করতে পারি নে, যদি সুযোগ হয় তবে উৎসব আমরা 
আবিষ্কার করতে পারি। 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উতৎ্সব। সে-প্রকাশ কবেই ব! 
বন্ধ আছে। পাখি তো রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার মকালবেলাকার 
গীতোৎ্সবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্যে । আর প্রভাতের আনন্দসভাটিকে 


সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন 


করে তার কি সীমা আছে। শুতে যাবার আগে একবার যদি কেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে 
টাঙিয়ে দিয়েছে । 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? যেদিন আমরা সময় করতে পারি 
সেই দিন। যেদিন হঠাৎ হুশ হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে এবং সে নিমন্ত্রণ 
প্রতিদিন মার! যাচ্ছে । যেদিন ন্সান করে সাজ করে ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ি। 
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সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি,_-বাঃ আজ আলোটি 
কী মধুর, কী পবিত্র। আরে মূঢ় এ আলো! কবে মধুর ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না। 
তুমি একট। বিশেষ দিনের গায়ে একট! বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছ বলেই কি আকাশের 
আলো উজ্জল হয়ে জলেছে। 

আর কিছু নয়__-আজকে নিমন্ত্রণরক্ষা করতে এসেছি অন্যদিন করি নি, এইমাত্র 
তফাত। আয়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি; আজ বলেছি, থাক্‌ আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
ঘুচক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হ’ক আজ যত এশ 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিরাজমান দেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব। যে উৎসব নিখিলের উত্সব সেই উৎসবকে আজ 
আমার উৎসব করে তুলব। 

বিশ্বের একটা মহল তো নয়। তার নানা মহলে নানার কম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানাক্ষেত্রে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নান! 
ভিন্ন মৃতি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছায়াল্সিগ্ণ নিভৃত 
আশ্রমের যে প্রাত্যহিক উৎসব, আমরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে 
সুর্যতারা ও তরুত্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমর! এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত মত্যে ও সৌন্দধে দেখেছি । দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে থেকেও 
আমরা প্রতিদিন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। 
যখন সু পূর্গগনকে আলো! করে ছিল তখন দেখতে পাই নি_যখন আকাশ ভরে 
তারার দীপমালা জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি,_আজ আমাদের এই কটা! তেলের 
আলে! বাতির আলো! জালিয়ে একে দেখব! তা হ’ক, তাতে অপরাধ নেই। 
মহেশ্বরের মহোৎ্সবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও যেটুকু আলোর সম্বল আছে 
তাও বের করতে হয়। শুধু তার আলোতেই তাঁকে দেখব এ যদি হত তাহলে 
সহজেই চুকে যেত-_কিন্ধু এইটুকু কড়ার তিনি আমাদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোটুকুও জালতে হবে_নইলে দর্শন হবে না, মিলন ঘটবে না-_মামাদের 
যে অহংকারটি দিয়ে রেখেছেন মে এরই জন্যে । অহংকারের আগুন জেলে আমর! 
মহোৎ্সবের মশাল তৈরি করব। তাই চিরজাগ্রত আনন্দকে দেখবার জন্যে আমার 
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নিজের এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার 
জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটিকে উনকে দিতে হয়-_আর ধার প্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তার সেই অফুরান গ্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে যদি ছোটে! জুইফুলটির মতো আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে ন! ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্তেই বিশ্বেশ্বরের জগ্ধযাপী মহোৎ্সবেও আমরা ঠিকমতো যোগ দিতে পারি 
না যদি আমরা নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উৎসব না করি। আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপবিপূর্ণ জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলো! 
কয়ট। নির্লজ্ভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো! 
দিয়েই তাকে দেখব । আমাদের এই অভিমানে মহাদেব খুশি, তিনি হাসছেন। 
আমাদের এই প্রদীপ কট! জাল! দেখে সেই কোটি সূর্যের অধিপতি আনন্দিত হয়েছেন । 
এই তো তার প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর | এই স্থযোগটিতে আমাদের সমস্ত 
চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে । এই চেতন! আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে উঠে 
রোমে রোমে পুলকিত হ’ক, এই চেতনা দিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত হ’ক, 
নিশীৎরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ’ক, আজ সে যেন ঘরের কোণে ঘরের চিন্তায় 
বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে ন! থাকে_-আজ সে কোনোখানে 
সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন মিলন 
কেবল এই চৈতন্যের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে__এইজন্ে আলো জলছে, বাশি 
বাজছে-_দুূতগুলি চতুর্দিক থেকেই দ্বারে এসে দাড়িয়েছে_মমস্তই প্রস্তুত, ওরে 
চেতনা, তুই কোথায়। ওরে উত্তিঠত জাগ্রত। 
৭ পৌষ 


দীক্ষা 


একদিন ধার চেতন! বিলাসের আরামশষ্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল_-এই 
৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জগ্গে 
দান করে গিয়েছেন। রত্ব যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
কৌটো উদ্ঘাটন করে বত্রটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব 
এখানকার ধূলিবিহীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমগ্ুলী দীপ্তি পাচ্ছে সেই 
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তারাগুলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই পৌষকে 
আজ উদ্ঘাটন করার দিন, সেই নিয়ে আমর! আঞ্জ উৎসব করি। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, দেই দাক্ষার যে 
কতঝড়ো অর্থ আজকের দিন কি মে-কথ! আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই কথাটি 
নাওনে গেলে কী জগ্তেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

সেই যেদিন তার জীবনে এই ৭ই পৌষের স্থধ একদিন উদিত হয়েছিল সেই দিনে 
মালোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি__সেই শীতের নির্মল দিনটি শান্ত ছিল, স্তব্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তধামী বিধাতা 
পুরুষ জানছিলেন। 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। পে শুধু 
শান্তির দীক্ষা নয়, সে অগ্নির দীক্ষা । তার প্রভু সেদিন তাকে বলেছিলেন, “এই যে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি যে সত্য_-এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষ করতে তোমার যদি সমস্তই যার তো স্মস্তই থাক। কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অপম্মান না ঘটে৷! 

তার প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তে। তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি। তার আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল এতবড়ো। বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তার 
শহার, সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষ। তিনি নিরেছিলেন। জগতের 
সমস্ত আঙ্ুকুলাকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে, দেশে অরণ্যে 
পরতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন। এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই, আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই অগ্নিদীক্ষা আজকের 
দিনের উত্সবের মাঝখানে. আছে। কিন্ত সে কি প্রচ্ছরই থাকবে? এই গীত- 
বাস্কোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই 'ভয়ানাং ভয়ং ভীবণং ভীষণ|নাং, যিনি 
তার দীপ্থ নত্যের বজ্রমৃতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে ন? গুরুর হাত হতে 
গেই থে “বজ্রমুদ্যতং” তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই 
বজজতেজ রয়েছে । 

কিন্তু শুধু বজ্র নয়, শুধু পরীক্ষ। নয়, সেই নীক্ষার মধ্যে যে কী বরাভয় 
আছে তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল 
তা তো সকলের জান। আছে। যে বিপুল এঁশ্বর্ধ রাজহর্ম্যের মতে। একদিন তার 
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আশ্রয় ছিল সেইটে যখন অকস্মাৎ তার মাথার উপরে ভেঙে পড়ে তাকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাঝখানে 
একমাত্র এই বত্যদীক্ষা তাকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল--সেইদিন তার 
আর-কোনো। পাথিব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে দুদিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তাকে বাচিয়েছিল ত! নয়__প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাকে 
রক্ষা করেছিল। 

আজকের এই ৭ই পৌষের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুদ্রদীপ্তি এবং 
বরাভয়রূপ ছুইই রয়েছে__-সেটি যদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাত্রও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির 
সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার জন্যে সুনিপুণ মিথ্যাধুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির ছুই 
চক্ষু অন্ধ কর! নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্যে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই। সেই সত্যকে সমস্ত দুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে 
নিভয়, ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-চিরজীবনের যে 
গম্স্থান, যে অমুতনিকেতন, সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু তারই আতশ্রয়প্রাপ্তি 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ । : 

সেই সাধু সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তার দীক্ষার 
দিনটিকে, এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিস্তালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীবন, 


আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দাড়িয়েছে; এই দিন্টিরই , 


আহ্বানে কল্যাণ মৃতিমান হয়ে এখানে আবিভূর্ত হয়েছে; এবং তার সেই 
সত্যধীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মৃখকে বর্ষে 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে । এই দিনটিকে যেন আমাদের 
অগ্থমনক্ক জীবনের দ্বারপ্রান্তে দাড় করিয়ে না রাখি--একে ভক্তিপূর্বক সমাদর 
করে ভিতরে ডেকে নাও, আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের যে দৈন্য তাকে সম্পদে 
পূর্ণ করো। রা 3 

হে দীক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনও যদি প্রস্তত হয়ে না থাকি তো প্রস্তুত করো, 
আঘাত করো, চেতনাকে সর্বত্র উদ্যত করো-_ফিরিয়ে দিয়ে! না, ফিরিয়ে দিয়ো না__ 


A 
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দুর্বল ব'লে তোমার সভাসদ্দের সকলের পশ্চাতে ঠেলে রেখো না। এই জীবনে 
সতাকে গ্রহণ করতেই হবে নির্ভয়ে এবং অগংকোচে। অসত্যের স্ত,পাকার 
আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে--তুমি 
শক্তি দাও। 


৭ পৌষ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমস্ত 
রাত তারা এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে গল্প করে গান গেয়ে বাজন! বাজিয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে। 

রষ্ণচতুর্দিশীর শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এপে বগলুয 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;_ এখানকার 
ধূলিবাষ্পশৃন্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষুর অক্লিষ্ট জাগরণের মতো অক্লান্তভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে । মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে, ভাঙামেলার লোকেরা শুকনো পাতা 
জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাঙ্গমুহূর্তে কী শাস্তি, কী স্তব্ধ তা। বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেয়ে 
উঠলেও মে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না--শালবনের মর্মরিত পললবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়া দুরস্ত হয়ে উঠলেও মেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না। 

কিন্তু কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত প্রকৃতির এই স্তব্ধতা 
কেন এমন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্যে সাধক পশুপক্ষিহীন স্থান তো খোজে না, 
মানহীন স্থান খুঁজে বেড়ায় কেন? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকুতির সঙ্গে মাস্ষের সম্পূর্ণ একা নেই। বিশ্বপ্রবাহের 
সঙ্গে মান্য একটানে একতালে চলে না। এইজন্যেই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই 
চারিদিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ তোলে ; সে একটিমাত্র কথা না বললেও, তারার 
মতো নিঃশব্দ ও একটুমাত্র নড়াচড়া না করলেও বনম্পতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না। 
তার অস্তিত্বই অগ্রমর হয়ে আঘাত করে। 

ভগ্ধবান ইচ্ছা করেই বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সামগ্রস্ত একটুখানি নষ্ট করে 
দিয়েছেন-_এই তার আনন্দের কৌতৃক। ওই যে আমাদের পঞ্চতুতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা! অহংকার যোজনা করে বসে আছেন, তাতে করেই 
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আমরা বিশ্ব থেকে আলাদ! হয়ে গেছি--ওই জিনিশটার দ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে। এইজন্তেই গ্রহস্থর্ধতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে_ আমরা যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ কথাটা আর কারও ভোলবার 
জো থাকে না। 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্তস্তটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামগ্রস্তটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই--আমাদের ভিতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে চাই চাই চাই | শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই-_এক মুহূর্ত এই রবের বিশ্রাম নেই। 
যদি সমস্তর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার সুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না । 

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে সেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল 
শুনছিলুম--কত দরকারের হাক। ওরে গোরুটা কোথায় গেল! অমুক কই! আগুন 
চাই রে! তামাক কোথায়! গাড়িটা ডাক রে! হাড়িটা পড়ে রইল যে! 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা! একস্থরে একরকমেরই গান 
গায়_কিন্তু মা্গষের এই যে কলধধবনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে স্থরের ৷ 

কেনন! ভগবান ওই যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন। আমাদের রুচি আকাঙ্কা 
চেষ্টা সমস্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মৃতি ধরে বসে 
আছে। কাঞ্জেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেকসুর কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে তার আর সীম! 
নেই। সেই বেস্থরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতন্ত্াগত অসামপরনত কেবলই 
সামক্স্তকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্তেই আমরা কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ করে 
বাঁচি নে। আমরা, একটা স্থরকে একটা মিলকে চাচ্ছি। দে চাওয়াটা আমাদের 
খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়__সামপ্রস্ত আমাদের নিতান্তই চাই । 
সেইজন্তেই কথ। নেই বাৰ্তা নেই আমর। কাব্য রচনা করতে বসে গেছি_-কত লিখছি 
কত আকছি কত গড়ছি। কত গৃহ কত সমাজ বীধছি, কত ধর্মমত ফাদছি। 
আমাদের কত অনুষ্ঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা । এই সামধরস্তের আকাজ্ার তাগিদে 
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নানা দেশের মানুষ কত নানা আকৃতির াজাতন্ত্র গড়ে তুলছে। কত আইন, কত 
শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষাদীক্ষা । কী করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র সদর এঁ্ স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপন্তায় পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। | 
এই চেষ্টার তাড়নাতেই মান্য আপনার একট! স্থষ্টী তৈরি করে তুলছে--নিখিল 
স্ষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিঞ্জের সৃষ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;_-তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে। পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, 
মিলতে চাই। এ ছাড়া আর কথা নেই। 
সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নান! কলরবের মধ্যে 
যখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়! | যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগো আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও । এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে ঘে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই__নইলে 
কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি_-একের থেকে আরে ঘুরে মরছি _মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 
কিন্তু যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়া হয় না । 
সেইজন্তে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেট। তীর 
প্রেমেরই লীলা। অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মান্য তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বলে প্রেমকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা রকমের তরী গড়ে তুলছে__এ সমস্তই তার পার 
হবার তর্ণী--রাজ্যতন্ত্রই বল, সমাভতন্্ই বল, আর ধর্ম তন্তরই বল। 
কিন্তু তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায় ? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমুতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তো ধুলা মাটি পাথর রয়েছে । তারা তো সমষ্টির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়ের জন্যেই কি মানুষ কাদছে? 
কখনোই নয়। তা যদি হত সকল প্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্থনা পেত আনন্দ 
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পেত। বিলুপ্তিকে যে মানুষ সর্বান্তঃকরণে ভন করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো 
দরকার নেই। কিছু একট! গেল এ-কথার স্মরণ তার স্থখের স্মরণ নন্ন। এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত-_-সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মান্য সর্বাস্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামগ্রন্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্র প্রতিষ্ঠিত, 
গেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্রস্তের জন্যেই তো 
সে চিরদিন কেঁদে মরছে । তার যত পাপ যত তাপ পে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্েই তো সে গান গেয়ে উঠছে-হরি আমায় বিনামূল্যে পার করো । কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমরা মুশকিলেই পড়েছি। তবে তে| এপারে 
দুঃখ আর ওপারে ফাকি। 

আমরা কিন্ত দুঃখকেও চাই নে ফাকিকেও চাই নে। তবে আমর! কী চাই, আর 
সেটা পাবই ব| কী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই । কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
সামগ্জপ্ত ঘটে ; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না_ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না--তার! 
পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামপরস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাক্ষা। আমর। এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা কিছু প্রয়াস | কিছু ্থষ্ট সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ এঁকোর মৃতি দেখবার জন্যেই __ছুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ 
করবার জন্যে। আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরহুঃখের বিচ্ছেদকেই চিরন্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । তখন তিনি 


আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান করাবেন। তখনই বুঝিয়ে 


দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ন । 
৮ পৌষ 


| 
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ভাঙা হাট 

মানুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে চাই, চাই, চাই__তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথা বলছে চাই নে, চাই নে, চাই নে। এইমাত্র বলে, ন! হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনো দরকার নেই । 

ভাঙা মেলার লোকেরা কাল রাত্রে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা 
পেলে বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে চলে না। শীতে থোল৷ মাঠের মধ্যে 
ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা চুলে বানিয়ে শুকনে। পাতা জালিয়ে যা 
হ’ক কিছু একট! রেধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হরে গিয়েছিল । 

কোনো গতিকে এই কাঠকুটো পাতালত! সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু আজ রাত্রি 
না যেতেই শুনতে পাচ্ছি__“ওরে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয্নোজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল, 
কাল যাকে বলেছিল বড়ো দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্যে 
ব্যতিব্যস্ত । 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যথন নূতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে_-তথন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
করে ডাকছে--ওরে চল্‌ রে--ওরে গোরু কোথায় রে, ওরে গাড়ী কোথায়। তখন 
ওই রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো৷ এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনো পাতা থেকে এখনও ধোয়া উঠছে, তার 
ছাইগুলো জমে উঠছে। ভাঙা হাড়িসরা-শালপাতায় মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগুলি 
আশ্রিতদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীভরষ্ট ও লজ্জিত হয়ে আছে। সমস্তই রইল 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে--এবারে যাত্র। করে বেরোতে হবে । আবার, আবার আর- 
এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজন- 
গুলিই চরম- আর কোনো দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোরু জুততে হবে না। এই 
বলে আবার কাঠকুটে। ডালপালা ংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু তখনও এই অত্যন্ত 
একান্ত প্রয়োজনের দূর সম্মুখ দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীন্থরে বাণী আসছে, প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন নেই। 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি এই স্থরটুকু না থাকত--ঘদি এই' অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমরা বাচতে পারতুম । প্রয়োজন যদি সত্যই 
একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে গহ করতে পারত। অত্যন্ত অপ্রয়োজনের 
দিন ও রাত্রি এই অত্যন্ত প্ররোজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমর! দরকারের 
অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফের| করে বেড়াতে পারছি। শেইজন্তেই 
ভোরের আলে, দেখ! দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা! যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে 
ফেলে রেখে আমর! গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলছি-_তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও বটে 
যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফকও পেয়েছি আশ্রয় পেয়েছি 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উৎমবশেষ 


আমরা অনেক সময় উৎশব করে ফতুর হয়ে যাই । খণশোধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্পমদ্ধল ব্যক্তি ধদি একদিনের জন্যে রাজ! হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে তার 
দশদিনকে মে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই। 

গেইজন্তে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো ন্লান। পেদদিন আকাশের 
আলোর উজ্জলত। চলে যায়__সেদিন অবগাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হরে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মান্য বৎসরে অন্তত একট! দিন নিজের কাপণ/ দুর করে 
তবে সেই অক্কূপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের শধ্বদ্ধ স্থাপন করতে চায়। এখধের দ্বার 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম দরিদ্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দানগ্রাপ্তির দ্বারা। এই উপলন্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোঝ! যায়। আর- 
একরকম উপলব্ধি হচ্ছে মমকক্ষতার উপলব্ধি। মেইস্থলে আমাকে দ্বারের বাইগে 
বসে থাকতে হয় ন! __কতকট। এক জাজিমে বস! চলে। 

প্রতিদিন যখন আমর! দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্তট। আনন্দময্নের কাছে 
ভিক্ষুকতা করে। উৎসবের দিনে দেও বলতে চার, আজ কেবল নেওয়া নয় আজ 
আমিও তোমার মতো আনন্দ করব-__বাঞ্জ আমার দীনতা নেই কূপণতা৷ নেই, আজ 
আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজন্র। 


শান্তিনিকেতন ৫০১ 


'_ এইরূপে ওঁশবর্ধ জিনিসটি কী, অর্পণ প্রাচুর্য কাকে বলে সেটা নিজের মধ্যে অঙ্গুভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অনুগ্রহকর্তা নন তিনি যে আমার আত্মীয় সেটা 


" আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি। 


কিন্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। 
পরদিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট, গল! বাতি এবং শুকনো মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যায়_-তখন আর চিত্তের রাজকীয় ওঁদার্য থাকে নাঁ_হিসাবের কথাটা! মনে পড়ে 
মন রিষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্তু দুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে _যার উৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে__-তার পনেরো আনাই ধারে 
চালাই । লোক-স্মাগম থেকে ধার করি, ফুলের মালা থেকে, আলো! থেকে, সভাসঙ্জা 
থেকে ধার করি-_গান থেকে বাজনা থেকে বক্তৃতা থেকে ধার নিই। সেদিনকার 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি-_-পরদিনে যখন ফুল শুকোয়, আলো! 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শুগ্ভতাটা চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈন্যবশতই উতৎসবদেবতাকে আমরা উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বমি-_-উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
করি নে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমর! কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুযে এই মন্দির-প্রাজণে 
একজে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম-_আমর1 এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত 
বিদেশীর মতো! জুটি নি,_-আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কটিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উৎমবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি যে 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি । 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব না--এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মবিস্থৃতির মধ্যে অন্তত একবার করে দিনারস্তে জগতের নিত্য উৎসবের 
এশ্বর্কে উপলব্ধি করে যাব। যখন প্রত্যহই উষা তার আলোকটি হাতে করে 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বদিকের প্রান্তে এসে দ্রাড়াবেন তখন আমরা কয় জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অন্থভব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত এশ্বধময়,_আমাদের জীবনের তুচ্ছতা 


তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি-- প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, মে পরমাশ্চর্_-তার : 


হাতের অমৃতপাত্র একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 
৯ পৌষ 


মঞ্চয়তৃষ্ণ। 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় 
সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমর! সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন মামাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদুরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে । 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে এ-কথা খাটে না তা নয়। আমর! যদি কোনো 
পুণ্যকে মনে করি যে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, ত! 
হলে জমানোটাই আমাদের পেয়ে বগে--তার সম্বন্ধে আমরা রুপণের মতে| হয়ে উঠি__ 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা একেবারে চলে যায় ; সব কথাতেই কেবল আমরা 
সুদের দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। 

এমন অবস্থায় পুণা আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে । এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক 
কৃপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থীলিতে আমরা কালকের জগ্যে আজকে ভাবব নাঁ। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব। আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি । আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শাস্ঠিলাভ করব, পুণ্যলাভ 
করব, ভবিয্যতে কোনো একসময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর কিছু । য| কিছু 
সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে; তাঁকেই সব 
দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ। 

যদি আমরা মনে করি তার উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পূজা 
ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না পুণ্যের জন্বেই তার অনেকখানি জমানে| হয়। যদি মনে করতে 
আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে তাহলে লোকহিতের 
উত্তেজনাটা ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৫০৩ 


ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই' বিষয়কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা৷ প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরগীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে_মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করব, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-ঈশ্বর করবেন সে আর 
মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে াড়ায়_কোথায় 
থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালো লাগবে, কী করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একট! কিছু জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারে! আনা মন পড়ে থাকবে 
যদি কেউ বলে তোমার কথা ভালে! বোঝা যাচ্ছে না বা তুমি ভালো! সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে। 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরুতর হয়ে 
উঠলে অন্ত লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
মনের মতো! ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্টেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে । তখন আর 
মনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে ঈশ্বর তাঁর বহুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন তখন আমাদের অসহিষুঃ উদ্যম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে 
বাধা করে তাদের ভালো! করুক। 

সেইজগ্যে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বাচাচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার বোঝা না হ’ক, আমার বন্ধন 
না হ’ক, আমার পথের বাধা না হ’ক। এই কথ! সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎসগাঁরুত মনে করে যেন নিজ খাতে এর কোনো হিসাব না রাখি । এর যদি কোনো 
ফল থাকে তবে তুমি ফলাও-_-আমার মমতার নাড়ি বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাকাকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই সফল করো, 
আমার কণ্টকিত অহংকারের বৃত্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও। 

১* পৌষ 


৫5৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পার করে৷ 

সেই যে সেদিন ভাঁঙামেলার ভোর রাত্রে নানা হাপিতামাশা-গোলমাল-তুজ্ছকথার 
মাঝখানে গান উঠেছিল-_হরি আমায় পার করো-_সে আমি ভুলতে পারছি নে, গে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে। 

এই যে কথাটা মানুষ এতদিন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো, এট] 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না 
তাও বুঝতে পাবি নে। 

যদি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তার সাধন-সমুত্রের কুলে 
এসে দাড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কূলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি । কিন্তু যার সম্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো সাধন! 
নেই- তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা কোথায় ? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো; 
গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করে|; মুদি যখন চালডাল ওজন করছে, 
বলছে পার করে!। 

মনে ক'রো! না তারা বলছে আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো। তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্যে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে না। 

হে আনন্দসমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার | কিন্তু একটা পারকে ষখন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অনুভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 


কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিণী। পার 


হবার জন্যে তাই এত ভাকাডাকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে, যতক্ষণ না বলতে 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীমা 
নেই_-ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অন্তরাত্মা কেঁদে গাইতে থাকে, হরি 
আমায় পার করো। যখনই সে আমার ঘরকে তোমার ঘর করে তুলতে পারে তখনই 
শে ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে ষায়। আমার কর্ম মনে ক'রে আমি লোকটা রাত্রিদিন 
যখন হামফ্ফীস করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত কবে, তখনই 


2 
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তার গান, আমায় পার করো-ধখন সে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই তো 
আমাতে তোমাতে মিল হবে। আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম ছেড়ে 
তোমার কর্মে যাব এ-কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা। যে-আমির মধ্যে তুমি নেই, আর যে-তুমির মধ্যে আমি নেই ছুইই আমার 
পক্ষে সমান। 

এইজগ্ভেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করো । এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার। 


১১ পৌষ 


এপার ওপার 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর. আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে__সেটি হচ্ছে অচৈতন্যের সমুদ্র 
ওদাসীন্োর সমুদ্র । যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্যা! হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও 
ব্যবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অস্তরাল রচনা করে না। যে 
অহংকার আমাদের পরস্পরের চারদিকে পাচিল তুলে পরম্পরকে অতিনিকটেও দুর 
করে রাখে, সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজন্যে কাল বলেছিলুম সমুদ্র পার হওয়া কোনো একটা স্ুদুরে পাড়ি দেবার 
ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া । 

বস্তুত আমাদের যত কাছের জিনিম যত দুরে রয়েছে তার দুরত্বটাও ততই ভয়ানক । 
এই কারণেই, আমরা আত্মীয়কে যখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি। যার ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আছি তাকে যখন অন্থভবমাত্র করি নে তখন সেই অসাড়তা 
মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি । 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অস্তরতম তাকেই যখন দুর বলে জানি 
তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দুরে গিয়ে পড়েন--ধিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
তিনি ওই স্থল দ্রেয়ালের চেয়ে দুরে দীড়ান__সংসারে তখন এমন কোনে দূরত্ব নেই 


১৩৩৩ 


৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যার চেয়ে দুরে [তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা আমর! স্পষ্ট করে উপলব্ধি" 


করি নে বটে কিন্তু এই দুরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ার, 
কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সন্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । 

অথচ যে সমুদ্রপারের জন্যে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে__ 
এমন কি, এপারের চেয়েও যে শে কাছে, সে-কথা, যারা জানেন, তারা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে-_মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমর! এতই দুর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অগাধ্য । 

ধারা সমুদ্র পার হয়েছেন তারা কী বলেন। তাঁর! বলেন, এাস্ত পরম।গতিঃ 
এযাস্ত পরমাপম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এযোইস্ত পরম আনন্দঃ। এষঃ মানে ইনি 
এই সামনেই যিনি, এই কাছেই যিনি আছেন। অস্ত মানে ইহার__সেও খুব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। যিনি যার পরম গতি তিনি 
তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই--“এই যে ইনি” বল! ছাড়া তার আর কোনে! পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমস্তই | ইনি যে কে এবং ইহার 
যে কাহার সে আর বলাই হুল না। সমুদ্রের এপারে যে আছে মে তে! ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না। 

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি। আমরা যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমরা 
মনে করি টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মানুষ আমাদের চালায়; 
যিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি _এ'র টানেই এ চলেছে__টাকার 
টান, খ্যাতির টান, মান্গুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এর--সব টান 
যেতে পারে কিন্ত সে টান থেকেই যায়_কেননা সব যাওয়ার মধ্যেই তাঁর কাছে 
যাওয়ার তাগিদ রয়েছে। টাকাও বলে না তুমি এইখানেই থেকে যাও, খ্যাতিও বলে 
না, মানুষও বলে না_-সবাই বলে তুমি চলে1-ধিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 


আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মতো আটক করে রাখবে এমন সাধ্য. 


আছে কার? 


আমরা হয়তো মনে করতে পারি পৃথিবী যে আমাকে টানছে সেট! পৃথিবীরই টান, . 


কিন্তু তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? স্থর্বকে কে আকর্ষণ করছে? এই যে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারানক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। সেই বিরাট বেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তে| পৃথিবীতে নেই । একটি পরমাগতি আছে, 
যা আমারও গতি, পৃথিবীর গতি, স্র্যেরও গতি । 
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" এই পরমাগতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ*__কেই বা কোনোপ্রকারের কিছুমাত্র চেষ্ট! করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন । সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্ভগতি দান 
করে রয়েছেন--আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। } 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দুরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে। আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার যিনি পরমাগতি, তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই ইনি। নেই গতির কেন্দ্র দূরে 
নয়_এই যে এইখানেই । 

তার পরে যিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ_-তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন । আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরছুয়ার, 
আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই যিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি যে এষঃ-_তিনি যে 
ইনি-__এই যে এইখানেই । 

আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এষঃ বলে জানব--একেই বলে পার হওয়া। 


১২ পৌষ 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে--একবার তার জোয়ার একবার 
তার ভাট|। রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমস্ত ইন্দরিয-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়। 

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি 
আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে যখন 
আমাদের শক্তি অন্যের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমর! 
নিজেকে হারাই ? | 

ঠিক তার উলটো! | কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমর! অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি। যখন 
আমরা একা তখন আমরা কেউ নই । , 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের মমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে__সেইজন্যে আমরা! বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুজছি, কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্ষ!। 

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যেই দর্শন করলেন 
তখন তার বুদ্ধি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বত্র দেখলেই তার সত্যমৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মৃতিই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বন্র ব্যাচ দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে* 
দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। 
যে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূপে প্রকাশ করে তাকেই আমর! আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্মা বহু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সগাজ বল, রাজা বল, 
যা কিছু সৃষ্টি করছে তার ভিতরকার একটি মাত্র মূল তাৎপর্য এই থে, মানুষ একাকিত্ব 
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পরিহার করে বহুর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নানা শক্তিকে নানা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎক্ষেত্রে উপলদ্ধি করবে--এই তার যথার্থ স্থখ। এইজন্যেই 
বলা হয়েছে “ভৃমৈব স্থখং নাল স্থখমস্তি”_ভূমাই স্থথ অল্পে সখ নেই। তার কারণ, 
অন্নে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বুকে বিচিত্রভাবে আত্মার সঙ্গে শন্ব্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব । নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য এবং স্থবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকতা নয়। 

সভাসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্ট। নিয়ত দুরগ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্থুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র হয়ে থাকে না। সে ব্যক্তির 
শক্তি অল্প হলেও গে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজগ্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভ্যপমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে 
সমাজের লোকের। আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে ঘমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_সেখানে চিত্রসমুদ্ের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এইজন্তে 
মেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের গৌরব অনুভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিদ্রের অন্ত থাকে ন|। 

এইজগ্েই আমাদের সভ্যতার সাধন করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফের জন্যে 
নয়। কারণ রেলওয়ে টেলিগ্রফেরও শেষ গমাস্থান হচ্ছে মান্যষ-_কোনো স্থানীয় 
ইন্টেশন বিশেষ নয় । 

এই মভাতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে। নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি 
তখন ধর্মবুদ্ধি মংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যেখানে বহুলোককে বহুবন্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবদ্ধি প্রবল হওয়া চাই | সেখানে ধৈরধবীর্ধ অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরতা লোকহিতৈযা সমস্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্তু কোনে! মতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্ম ও বহৎ না! হয়_ধর্ম 
যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে ন1। 

অতএব যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুরব্যাপ্ট বহুশক্তিশালী কোনো! সভ্যসমাজকে 
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দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে-_ 
নইলে এতলোকে পরম্পরে বিশ্বাস পরম্পরে যোগ, এক মুহূর্ত থাকতে পারে না৷ 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্রত| বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে 
না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা! প্রাপ্ত 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমতা ও দারিদ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে । 
আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে এক্যঘোগের নানা স্থযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহত্বের তপন্যা চলবে না। 

সেই স্থযোগ রচনা করবার জন্যে আমর! নানাদিক থেকে চেষ্ট| করছি। কিন্ত 
ছোঁটো-বড়ো আমর! ঘা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধো যদি কেবলই বিশ্লিষ্টতা 
এসে পড়ছে এইটেই দেখা যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা 
আছে__নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; 
নিশ্চয়ই অন্ধার বল নেই এবং পূজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের 
জন্য বৃহৎ অংশ চুরি করবার চেষ্ট! করছে) নিশ্চয়ই পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা 
নেই; এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের 
অধ্যবসায় ক্ষুদ্র বাধাতেই নিরস্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে কৃতকার্যতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বাধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্োেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুদ্র হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি__এই জন্যেই 
আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না-_-আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে 
পারছে না। * 
১৩ পৌষ 
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রাত্রি 


গতকল্য রাত্রি এবং দিন, নিদ্রা এবং জাগরণের একটি কথা বল! হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা। 

যখন আমরা জাগ্রত থাকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা ঘটে । বিশ্ব- 
কর্মার বিশ্বকর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের যোগসাধন হয়। খিনি “বহুধাশক্তিযোগাং 
বর্ণাননেকান্সিহিতার্থোদধাতি”_-তারই সেই বহুবিতক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে মবামরা শক্তির আশ্চর্য গতিগকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই । এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা নৃতন বাক নিয়েছে ;-_এমনি করে জগদ্ধ্যাপারের 
সেই বহুধাশক্তির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বহুধা করে দিয়ে তার লক্ষে সকল দিকে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত'উত্সাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্দিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুদিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সার্থক করে। 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না । জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছি'ড়ে 
আগে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্যে জাল- 
বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাত্রে নিদ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে 
বন্ধ করে দিই । তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পুরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রন্থিল 
মলিন জালটিকে তার হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় “ এষ স্থপ্ধেযু জাগতি কামং কামং 
পুরুযো| নিমিমাণঃ” যে পুরুষ, সকলে যখন স্থপ্র তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন। 

অতএব একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সপূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের গ্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়--সেই সময়ে আমর। গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমরা নিখিলের অন্তর্বর্তী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শৃন্ততারূপে 
পাই নি, তা একটা পুর্ণ বস্ত, আমাদের নিশ্টেষ্টতা নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা 
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আরাম__সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বগ্রকৃতির মূলগত আরাম-_ষে আরামের শ্যামল মৃতি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিস্তব্ধ বনস্পতির মধ্যে দেখতে পাই । 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাত্রে প্রকৃতির হাতে সমর্পন করে দিয়ে আমরা 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্যে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি_-তেমনি দিনের মধ্যে অন্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার 
প্রয়োজন আছে--নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো! সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে__কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃতিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অন্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচনা করে | 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শান্ত করে কিছুকালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামগ্রস্ স্থাপন 
করে নেওয়! দরকার--সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে তাহলে সেই একান্ত আত্মবিসর্জনের স্থগভীর শাস্তির স্থযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং হৃদয়গ্রন্থিগুলি শিথিল হয়ে আসবে । 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অন্তর প্রকৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধ্যে, 
বহুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নানা আকারে প্রকারে আত্মোপলব্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজে সে গন্ভীরভাবে পবিত্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুদিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শাস্তি থাকবে । 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্স্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃতি শান্ত ও শক্তির মৃতি সুন্দর হয়ে উঠেছে_-ঘেটি থাকাতে 
বিশ্বজ্গৎ একট! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা অথবা! প্রকাণ্ড কারথানাথরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি--আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্রস্ত থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে। ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তার কাছে 
আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তার সেই পরম স্থন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণ-প্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাতঃকালে এর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও--তাহলে গতকল্যকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমস্তই সেরে যাবে। 

আমরা যদি প্রতিদিন দিবসারস্তে তার পবিত্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথা যদি স্মরণ রাখি তবৈ ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্টিত করতে পারব না। 
এই উপাসনার স্থরটি যেন তানপুরার স্তরের মতো আমাদের মধ্যে সমন্তদিন নিয়তই 
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বাজতে থাকে__-যাতে আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রকে আননক্ষেত্র করে তুলতে পারি । 


১৪ পৌষ 


প্রভাতে 

প্রভাতের এই পবিত্র প্রশান্তি মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখে! সমস্ত ব্যবধান দুর হয়ে যাক । নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বার! একান্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না! 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিঞ্জেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হ্য়। আমি যে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহা পুরুষের। তার প্রমাণ দিয়েছেন__তীদের 
যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি_-আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হয়েছে । বাতির উরধ্বভাগ যখন আলোকশিখ! লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত 
বাতির। বাতির নিতান্ত নিম্ন ভাগেও সেই জলবার ক্ষমত| রয়েছে_-যখন সময় হবে 
সেও জলবে-_যখন সময় ন। হবে তখন সে উপরের জলন্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে । 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাতআ্মাকে আমর! 
যেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিদ্র বলে আমাদের 
যে ভ্রম আছে গেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে 
জন্মলাভ করেছি বলে একট! সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অম্ুভব 
করি ভূতু'বঃ স্বর্পোকে আমার এই শরীরের জন্ম সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
আমাদের জ্যোতিক্ক কুটুস্বগণ আমাদের তত্ব নেবার জন্যে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। আর আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয় 
যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে ব্রহ্ছলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসেছি 
এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমর! দাধত্ব করতে আপি নি। 
খিনি ভূম। তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিকা পরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব আমরা 
যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা! হেট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি 
নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানটি যেন গ্রহণ করতে পারি। 
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আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো! দেখতে দেখতে কেটে 
গেল- আমাদের অস্তর প্রকৃতির চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে 
কেটে যাক। আমাদের আত্ম! উদয়োনুখ সর্ষের মতো আমাদের চিত্তগগনে তার বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাক-_তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে 
আমাদের সংসারক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাগিত হ’ক । 
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বিশেষ, 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধূলির সঙ্গে পাথরের 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে) পশুপক্ষীর সঙ্গে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে; কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে মিল নেই_-যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ । আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই । ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্থষ্টর মধ্যে এ-স্ৃষ্টি সম্পূর্ণ অপূর্ব 
এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অনুপম অতুলনীয় আমি । এই আমির যে জগৎ 
সে একলা আমারই জগৎ্__সেই মহা বিজনলোকে আমার অন্তর্ধামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনো জো নেই । 

হে আমার প্রভু, সেই যে একল! আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে--সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর কোনো দেশে কোনে। 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু । আমি নামক তোমার 


সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 


সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 


পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্যের, 


সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে. একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোনো- 
মতেই না ভোলে। অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই 
আমি সার্থক হ'ক। 


এই আমিটিকে আর সকল হতে শ্বতঞ্নী করে অনাদিকাল থেকে নি বহন করে . 


আনছ। সুর্য চন্দ্র এহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্ত কারও 
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অঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্‌ নীহারিকার জ্যোতির্সর বাম্পনিঝ্র থেকে 
অগুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ! তোমার সেই অনাদ্দিকালের সঙ্গ আমার 
এই দেহটির মঠ সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত অন্ত সৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটিঈষহচ্ছে এই আমির রেখা 
লেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি । সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা! বন্ধুূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনো কিছুই তোমার সমান নম! হ’ক 
তোমার চেয়ে বড়ো না হ’ক। আর আমার এই যে সাধারণ জীবন যা নানা ক্ষুধাত্ষ্ণ| 
চিন্তাচেষ্টা দ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি 
সেইটেই নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ স্পর্শ, 
বিশেষ ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনন্তকালের সুহৃদ ও সারথীরূপে রয়েছে তাকে যেন 
আচ্ছন্ন করে ন! দরাড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগণদীশ্বর 
বলে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্ট/ করি, না পালন করলে তোমার 
শান্তি গ্রহণ করি--কিন্তু আমিরূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই । 
সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে 
না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না । এইজন্তে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
অথাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, সব স্থুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেমের স্থধ। এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপন্তা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই ীস্ট প্রাণ 
দিয়েছিলেন । হে পুর হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অস্তরতম প্রিয়তম, এই আমি- 
নিকেতনেই ধে তোমার চরমলীলা। সেইজন্যেই তো এইখানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং 


' সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবগান-সেইজন্যেই তো এইখানেই মৃত্যু--এবং অমৃত সেই 


মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে । এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা “দিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে। 
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প্রেমের অধিকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_. 


নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়। দাও । 
মাঝে কিছু রেখো না, থেকো না দুরে 
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়া দাও । 

কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা। এ প্রেম কার সঙ্গে। মান্য কেমন করে 
একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বতৃবনেশ্বরের সঙ্গে তার 
প্রেম হবে। 

বিশ্বৃবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্র 
পে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র, 
আমার সুখ-দুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ এক মুষ্টি বালুকার 
মতো যংসামান্ত_এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটে। 
যে অস্কের দ্বারা তার গণনা কর দুঃসাধ্য । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকান্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা বহন করছে। এমন সকল 
জ্যোতিফলোক অনস্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগযুগান্তর হতে অবিশ্রাম যাত্রা করে আজও আমাদের দুরবিক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করে নি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
গ্রতিমূহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমর! তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিস্তনীয়ব্রদ্ধাণ্ডের পরমেশ্বর--তারই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু, 
বলে কিন! প্রেম করবে ! অর্থাৎ, তার রাজপিংহাসনে তার পাশে গিয়ে বসবে ! অনন্ত 
আকাশের নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগহ্যজ্ঞের হোমহুতাশন যুগযুগাস্তর জলছে আমি সেই 
ধজঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে ঘারীকে বলছি 
এই যজ্ঞেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে! 

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে মাস্থষের আকাজ্চার সীমা নেই একথা জানা কথ|। শুনেছি 
না কি আলেকজাণ্ডার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একটা! পৃথিবী জয় করে তার 
স্বখ হচ্ছে না, আর একট! পৃথিবী যদি পাকত তবে তিনি জয়যাত্রায় বেরোতেন। 
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দুবেলা যার অন্ন জোটে না! সেও কুবেরের ভাগারের স্বপ্ন দেখে। মানুষের আকাঙ্ষা 
যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে। 

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও কি তার সেই অত্যাকাজ্ষারই একটা 
চরম উন্মন্ততা ?. তার অহংকারেরই একট। অশান্ত পরিচয়? 

কিন্ত এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে যে লোক 
খেপেছে_সে যে নিজেকে দীন করে-__সকলের পিছনে সে যে দাড়ায় এবং ধীরা 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তাঁদের পায়ের ধুলো! পেলেও সে যে বাচে। 
কোনো ক্ষমতা কোনে এশ্ব্ষের কাঙাল সে নয়_সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জঙ্ভেই 
প্রস্তুত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগংস্থষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হয় 
যে, মান্য তার প্রেম চায়--এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো লাভ 
বলেচায়। কেনচায়? কেননা মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি 
যিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন তারই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয় লজ্জা কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে 
দিয়েছেন এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি-_সমস্ত সুর্য চন্দ্র তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্ত্যটুকুর উপর 
তার কোনো টান নেই। যদি থাকত তাহলে সে যে একে ধুলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে দিত। 

প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর নেই বলেই এই আমিটি নিজের গৌরব 
রক্ষা করে কেমন মাথ! তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বস্তুত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে । 

সেইজগ্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না। তার 
সঙ্গে আমি তো তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি । আমাতে তার শাসন নেই, আমাতে তার বিশেষ 
আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজপ্ভেই 
এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্থষ্টিছাড়া। এইজন্যেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই, 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন “দবা সথপর্ণা সযুজা সখায়া সমান বৃক্ষং পরিষস্বজাতে |” 
বলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান বৃক্ষের ডালে দুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন। 

তার জগতের রাজ্যে আমাকে খাজন! দিতে হয়; এই জলস্থল আকাশ বাতাসের 
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অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমস্তই আমাকে কড়ায় গপ্ডাঙ্গ চুকিয়ে দিতে হয়_-যেখানে - 
কিছু দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সঙ্গে তার কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা| দেবে তাই নেব--যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তার থেকে 
বঞ্চিত করব না। 

এমন যদি না হত তবে তার জগংরাজোর একলা রাজ! হয়ে তার আনন্দ কী হত। 
কোথাও ধার কোনো! সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনস্ত একল1। তিনি 
ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন । 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুপ্তবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন _বন্ধু হয়ে আপনি 
ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, “আমার চক্র সর্ষের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেননা ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে--তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব ষে তাকে হ্ুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা কার ধূলি জলকে বলতে গেলে তারা সহ করে 
না» তার! তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্ত তাকে যখন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাক! চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে 
সরে বসে থাকেন। 

এ দিকে কখন এক সময়ে হুশ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
পেখানকার চাবি তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই-_টাক। কড়ি ধন দৌলত তে সেখানে 
কোনোমতে পৌছোয় না। ফাক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যে দিন বলতে 
পারব আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি এস; 
যে দিন বলতে পারব চন্দরহথহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরশয্যায় বর এসে বসবেন--সেই দিন আমার আমি 
সার্থক হবে। 

_ গে দিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তীর 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তীর প্রেমের এশ্বর্ধের উপলব্ধিতে তার প্রেমকেই 
অনন্ত বলে জানব নিজেকে বড়ো করে দীড়াব না । জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব 
হয় কিন্ত প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীরপ্ূপে 
শন্ত হয় স্ধারসে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্ে প্রেম যখন লাভ 
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করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো! ইচ্ছাই হয় না--ব্রঞ্চ নিজের অতান্তর 
দীনতা নিঙ্গেকে অত্যন্ত সুখ দেয়_-তখন তার লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের 
সার্থকত! বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি 
যে, জগতে আমি যতই ক্ষুপ্র যতই দীন দুর্বল নিজের আমি-নিকেতনে তার প্রেমের দ্বারা 
আমি ততই পরিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই দুর্বল বলেই তার 
অনন্ত প্রেমের দ্বারা ধন্য হয়েছি । 
১৭ পৌষ 
ইচ্ছা 

সকাল বেলা থেকেই আমার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি । কেননা, এ 
যে আমার সংসার । আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্ত্র। আমি কী চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার 
সংসার। 

আমাকে বিশ্বভৃবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার দ্বারা সুর্য উঠছে না, 
বায়ু বইছে না, অণুপরমাণুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে স্থষ্িরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে হৃষ্ট গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো ভাবনা করেই ভাবতে হয় কেননা সেটা যে আমারই ভাবনা ॥ 

তাই এত বড়ো বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি 
ছোটে। সংসারের অতি ছোটো কথা আমার কাছে ছোটে! বলে মনে হয় না। আমার 
প্রভাতের সামান্য আয়োজন চেষ্ট! প্রভাতের স্ুমহৎ সূর্যোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লচ্জিত 
হয় না ; এমন কি, তাঁকে অনায়াসে বিস্থৃত হয়ে চলতে পারে। 

এই তো! দেখতে পাচ্ছি দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্বজগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা। 
রাজা তো! রাজত্ব করেন আবার তীর অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহার।জ্যের 
মাঝখানেই আপনার রাজত্টুকু বসিয়েছে । তার মধ্যেও রাজৈখ্বর্যের সমস্ত লক্ষণ আছে 
কেননা ওই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তার কতৃত্ব বিরাভমান। 

এই যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজ। করে 
দিয়েছেন_-যে লোক রাস্তার ধুলো ঝাঁট দিচ্ছে সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং 
সর্বশে্ঠ-_একথার আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 
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প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন--দানপত্রে আছে “যাবচ্চন্দ 
দিবাকরৌ” আমরা একে ভোগ করতে পারব । 

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে উন্মত্র 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর কাউকেই মানি নে__এই বগে 
সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছ! যে স্বাধীন এইটে আমরা স্পধার সপে 
অনুভব করতে চাই । 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে-__ 
ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না৷ চেয়ে থাকতে পারে না। অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে 
পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অন্থভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের কথ। সেখানে জোর খাটানো চলে-_জোর করে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে । কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে থা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো! বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না_সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে যদি কোনো উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে না-যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে__তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম । মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো কেবল 
সেবা বলেই মূল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব ;_দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্ষা মেটে না__বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জন্যেই সে পথ 
চেয়ে থাকি। | 

এমনি করে ইচ্ছ| যেখানে অগ্ত ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না। 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছ| বিসর্জন 
দেওয়া। ইচ্ছার এই যে অধীনতা। এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম দাসকেও 
আমর! কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমপণ করতে বাধ্য করতে 
পারি নে। 

আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার একট! সর্বপ্রধান 
কাজ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সম্মিলিত করা। যত তা করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে--আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে। সেই গ্ৃহিণীই হচ্ছে যথার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী পুত্র দাসদাসী 
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পাড়া প্রতিবেশী সকপের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তে গঠিত করে তুলতে পারে । এমন গৃহিণীকে সর্বদাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটে! করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাথিষ্টিত রাজাটি 
সম্পূর্ণ হয়। শে যদি সকলের সেবক ন! হয় তবে সে কর্তী হতেই পারে না । 

তাই বলছিলুষ আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ, 
সেই ইচ্ছার মধোই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মৃতি। ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে 
উদ্ধত করে নিজের যে ঘোষণ! করে তাতেই তার শেষ কথ থাকে না, নিজেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত । 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্ম যে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর! দেখতে পাচ্ছি । তিনি ইচ্ছাকে 
চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-_ 
বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেঁধে ফেলেন নি__বিশ্বসাম্াজো আর 
সমস্তই তার ইশ্বর্ষ কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি__সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ছা”_-ওইটি তিনি কেড়ে নেন না--চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি 
জিনিস আছে যেটি আমি তাকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই 
ফুল, জল যদি দিই সে তাঁরই জল--কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই 
ইচ্ছা বটে । 

অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নান! নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তার এশর্য খর্ব 
করেছেন, কেননা এখানেই তীর প্রেমের লীলা! । এইখানে নেমে এসেই তার প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন_-আমারও ইচ্ছার কাছে তাঁর ইচ্ছাকে সংগত করে তার অনন্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন_-কেননা ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
কোথায়? তিনি বলছেন, রাজথাজনা নয়, আমাকে প্রেম দাও। 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ । আমার মধ্যে এই 
এক অদ্ভুত আমির লীলা ফেঁদে বসেছ-_-এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
সেটি পাবার জন্যে আমার কাছেও হাত পেতে দীড়িয়েছ। 


১৮ পৌষ 
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৫২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌন্দর্য 


ঈশ্বর সত্যং। তীর সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধা । সত্যকে এতটুকুমাত্র 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। সুতরাং অমোঘ সতাকে আমরা! জলে স্থলে 
আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন_তিনি “আনন্দ বপমমৃতং |” তিনি আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায় ? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত | তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না। এই কারণে আমর! যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধা নিয়মকে শিথিল করে দিই- সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল 
করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি 
তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাকা জায়গ! তৈরি হয় যেখানে আনন্দের 
প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বাধন মানে ন|। 

এইজন্য বিশ্বপ্ররুতিতে সত্যের মৃতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃতি 
দেখি সৌন্দর্যে । এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরপের 
পরিচয় আমাদের ন| হলেও চলে। প্রভাতে সু্যোদয়ে আলো হয় এই কথাট! 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্তু প্রভাত 
যে সুন্দর প্রশান্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। 1 

জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে কিন্ত এই জল স্থল আকাশে 
নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের কিছুতে 
বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সৌনর্লোকে আমরা 
স্বাধীন। সতাকে যুক্তির দ্বার! অথগুনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দধকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জে! নেই। যে ব্যক্তি তুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দর্য” মহাবিশ্বের লগ্মীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো! পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্দধকে সে 
- দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 


শান্তিনিকেতন ৫২৩ 


_ অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ রহস্যময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনো মাসুল কোনো থাজনা আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়_বলে আমাতে তোমার আনন্দ হ’ক ; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করো। 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্সীর আমি-ক্ষেত্রের একটা! স্ষ্টিছাড়! 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তার সেই পায়ের চিহ্ন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তাকে মানতুম-_কিন্ত তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একল! আসেন, 
সঙ্গে তার পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়ডস্ক| বাজিয়ে কেউ আসে না-_সেইজন্যে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা! বন্ধই থাকে । 
কিন্তু এমন করলে তে! চলবে না_-শাসনের দায় নেই বলেই লদ্দীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাগান্ুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে। মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে যে একেবারে পাবেই না। ওরে, 
অন্তরের যে নিভৃততম আবামে চন্দ্নর্ষের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনো! অন্তরঙ্গ 
মান্ুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তারই আসনপাতা৷ সেইখানকার দরজাটা 
খুলে দে, আলো! জেলে তোল্‌। যেমন প্রভাতে স্থম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার আলোক 
আমাকে সর্বাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ,'তার ইচ্ছা, তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরন্ধ, নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমূতি তিনি আমাদের জোর 
করে দেখাবেন নাবরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তার এই 
জগৎজোড়া গৌন্দখের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম আর লেশমাত্র 
গোপন থাকবে না। কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
'মরেছি সেদিন সেই বিরহছুঃখের রহস্য একমুহ্তে ই ফাস হয়ে যাবে। 


১৯ পৌষ 
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প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনে! স্থান নেই--উপাসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের স্বন্ূপকে মনে উপলব্ধি করা । 

সে কথা স্বীকার করতে পারতুম যদি জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ ন! 
দেখতে পেতুম। আমর! লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে-_যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যস্বরপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মবূপে তার প্রকাশ হত 
তাহলে তীর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদিত হতে পারত না । কিন্ত 
তিনি না কি “আনন্দরূপমমূতং” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাকে আমরা জানি নে, ইচ্ছার দ্বারাই তার ইচ্ছান্বরূপকে 
আনন্দস্বরূপকে জানতে হয়। 

পূর্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌনর্ষে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর । এইজন্য আমরা 
সৌন্দ্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এই 
জন্য আমাদের সঙ্জা, সংগীত, সৌন্দর্য সেইখানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আননোর সঙ্গে আনন্দের মিলন। জগদীশ্বর তার জগতে এই অনাবশ্যক সৌন্দর্ঘের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি গ্িলনের 
ক্ষেত্র-নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতন্ত আছে,_-একদিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি 
আছে ; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন-__প্রসোটৈ সঃ ।” তিনিই হচ্ছেন রস--তিনিই 
আনন্দ । ॥ 

পুবেই আভাস দিয়েছি আমরা শক্তির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
দ্বারা জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে যায়-_-তাদের বাইরেই দাড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে 
অস্তঃপুরের সন্ন্ধ হচ্ছে ইচ্ছার । আনন্দে কোনোরকম জোর খাটে না--সেখানে কেবল 
ইচ্ছা কেবল খুশি । 
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আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি 
শূন্যে প্রতিষ্ঠিত! তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে 
এই অদ্ভুত উপসর্গ টা এল কোথা থেকে, একমুহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে । জগতের 
মধ্যে কি কেবল একটিমাত্রই কাকি আছে। এবং সেই ফাকিটিই আমার এই 
হৃদয়? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হ্বদয়টি.জগদ্াপী ইচ্ছারসের নাড়ির সঙ্গে 
বাধা_-সেইখান থেকেই শে আনন্দরম পেয়ে বেচে আছে--ন! পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যায়--সে অন্নবস্্ চায় না, বিদ্যাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা 
ক্ষুদ্র্ূপে মংসারে এবং চরমরূপে তাতে আছে বলেই চায়__নইলে কেবল রুদ্ধদ্বার 
মাথাখুড়ে মরবার জন্যে তার সি হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একট পরিপূর্ণ রুতার্থতা 
অনন্তের মধ্যে আছে । ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা নয়, অগ্তদিকেও আছে-_ 
অন্যদিকে না থাকলে দে নিমেবকালও থাকত না-_এতটুকু কণামাত্রও থাকত না যাতে 
নিশ্বাস ্রশ্থাসরূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে । সেইজন্েই উপনিষৎ এত জোর : 
করে বলেছেন, “কোহেবাষ্যাৎ কংপ্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ, এষ 
হেবানন্দয়তি” কেই বা শরীরের চেষ্টা! করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন_-ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা । দুই ইচ্ছার মাঝখানে থে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনা দূতী । এই 
জন্যে অপাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাঁশির যে নানা স্থর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের জন্যে তীর প্রার্থনা আমাদের 
হৃদয়কে তিনি এই অনির্বচনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন সেইজন্তেই তে| এই 
" শৌন্দধ-সংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে । 

সেই ইচ্ছামর এমনি মধুরস্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তার সমস্ত 
জোরকে একেবারে সংবরণ করেছেন__থে প্রচণ্ড জোরে তিনি মৌরজগৎকে সুর্যের সঙ্গে 
অমোঘরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্র এখানে নেই _ সেইজন্তে এমন 
করুণ এমন মধুর স্থরে এমন নানা বিচিত্র রসে বাশি বাজছে_আহ্বানের আর 
অন্ত নেই। 

তার এমন আহ্বানে আমাদেরও মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? সে কি তার 
বিরহের ধূলি-আসনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ 
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নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে এই প্রীর্থনাদূতীই কি তার কম্পিত দীপশিখাটি 
নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্রেমস্বর্ূপ ভগবান তীর নানাসৌন্দর্ধ দ্বারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তার সঙ্গে মিলন ন! হলে 
মানুষের বেদনা ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের 
প্রার্থনাকে অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে। 

. এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পঙ্কশয্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতে৷ তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে__তার সমস্ত 
সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে__"অসতো। মা সদ্গময়, 
তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যের্মামৃতং গময়।” মানবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পুজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুদ্ধতা 
কার আছে? 


২০ পৌষ 
বিধান 


এই ইচ্ছ! প্রেম আনন্দের কথাট। উঠলেই তার উলটে। কথাট। এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন বন্ধন কেন? বাচাই তা পাই নে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বার! নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা! 
করছে। সে বলছে “ম এব বন্ধুর্জনিত| স বিধাতা ।” 

অর্থাৎ যিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধু” তিনি তো৷ আমার বন্ধু 
হবেনই। আমাতে যদি তার আনন্দ না থাকত তবে তো আমি থাকতুমই না। আবার 
“স বিধাতা।” বিধাত| আর দ্বিতীয় কেউ নয়_-খিনি জনিতা, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি_-অতএব বিধান যাই হ’ক মূলে কোনে! ভয় নেই । 

কিন্তু বিধান জিনিসট। তে! খামখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম কাল 
অন্যরকম--আমার পক্ষে একরকম অন্তের পক্ষে অন্থরকম--কখন কী রকম তার 

- কোনো স্থিরতা নেই, এ তো বিধান নয়। বিধান যে বিশ্ববিধান। 

এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক সঙ্গে 

গাথ! রয়েছে । আমার সুখ স্থবিধার জন্য যদি বলি, তোমার বিধানের সুত্র এক জায়গায় 
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ছিন্ন করে দাও-_-এক জায়গায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে 
দাও তাহলে বস্তুত বল! হয় যে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে 
অতএব এই ব্রহ্মাণ্ডের মণিহারের এঁকান্থব্রটকে ছিড়ে সমস্ত সুধতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। 
এই বিধান জিনিনট| কারও একলার নয় এবং কোনো একখণ্ড সময়ের নয় এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে 
সে যোগের বিচ্ছেদ নেই । উপনিষৎ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভু, তিনি "্যাথাতথা- 
তোহ্র্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ* তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জগ্ত 
সমস্তই ষথার্থরূপে বিধান করছেন। এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাল-__এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান যাথাতথ্যতঃ বিহিত হচ্ছে-_এর 
আগ্মোপান্তই ষথাতথা--কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্্ 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি। 
কিন্ত শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-পিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতারূপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হই। তাহলে তো আমরা! শিকলে বাধা বন্দী। 
কিন্তু তিনি শুধু তো বিধাতা! নন, “শ এব বন্ধুঃ”__তিনিই যে বন্ধু। 
বিধাতার প্রকাশ তে বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্থানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তো নিয়মের ক্ষেত্র নয়__সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 
বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে__-আর বন্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্মায়। 
মান্য একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্মা_একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে 
হয়, আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুন্দর হয়ে উঠতে হয়। 
ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্রকৃতি--আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে আত্ম! | এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন 
আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তার বাম এবং দক্ষিণ 
বাহু। এই ছুই বাহু দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন। 
" যেদিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 
নিয়ম কোনো মতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমাত্র তফাত হতে দেয় না-_আর 


৫২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী, 


যেদিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি দেই শ্বাতস্থোর দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনো 
মতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাত। আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন_-সেই সকলের সামগ্রী আমার প্ররুতি, 
আর সেই তার আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা 
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তিন 

প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ । নিয়মের দ্বারাই 
নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। 

এইজন্যে যেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্রকৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অগ্থগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই বার্থ হই এবং অশাস্তির স্থ্টি করি। একটি ধুলিকণার কাছ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে-_তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিয়ম মানে । 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকুতির নিয়ম শিক্ষ1 এবং নিজেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমর! সত্যের পরিচয় লাভ করি। 

এই শিক্ষার পরিণাম যিনি, তিনিই হচ্ছেন, "শান্তম্”। যেখানেই নিয়মের ভর্তা 

যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশান্তি । যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শাস্তম্‌ যিনি, তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি । 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? তীর শান্তত্ব্পপ। পেখানে, 
যারা ক্ষুদ্র করে দেখে তার! প্রয়াসকে দেখে, যার! বৃহৎ করে দেখে তারা শাস্তিকেই 
দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, যদি নিয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তাহলে 
মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংশ হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের 
প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত, তাহলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নধদন্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলত। কিন্তু চেয়ে দেখো, হুধনক্ষত্রলো!কের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে 
অটল নিয়মাসনে মহাশাস্তি বিরাজ করছেন। সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শাস্তম্‌। 

সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্‌। শান্তম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, ৃ 
সকলেই তাতে কব আশ্রয় পেয়েছে । আমরাও যেখানে সংযত না হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 
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ধত্যকে জানি নি এবং সতোর সঙ্গে সতারক্ষ। করে চলি নি সেখানে আমাদের অন্তরে 
বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল-_নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব ! 

যিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অদ্বৈতম্‌ প্রকাশমান। সত্য যেখানে শিবস্বরূপ, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় প্রেমময়, সেইখানেই তাঁর সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া 
মিলন নেই__অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা।। 

একদিকে সত্য অন্যদিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়। 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল- ব্রক্গচর্ষ, গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তন্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপ । 

রহ্মচ্ধের দ্বারা জীবনে শান্তস্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহ্ধর্সের মধ্যে শিবস্বরূপকে 
উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়_-নতুব| গার্হস্থা অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্থার্থবৃত্তিসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং যথার্থ মিলনের 
ধর্ম যে কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা আমর| বুঝতে পারি । যখন 
তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই যিনি অদ্বৈতম্‌ সেই এক্যন্বপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয় । প্রথমে জ্ঞান, পরে কর্ম, পরে প্রেম । 

এইজন্যে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্__তেমনি আমাদের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অলতে। মা সদ্গময়, তমসো মা! জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামূতং গময় 1” অপত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকাশ হবে, তবেই হে রুদ্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ । জগংপ্রক্ৃতিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী_-এই 


* বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা হ'ক। 
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৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পার্থক্য 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্ররুতির সর্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন একথ| বললে চলবে কেন? প্ররুতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতন্ত্য আছে 
নইলে প্ররুতির উপরে তার তো কোনো! ক্রিয়া চলত না! । 

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে স্বতন্ত শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্বাতন্ত্রে 
তার অপমান নয় তার গৌরব । বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ ছেলেকে নিঙ্জের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরষ্কত করেন না 
বস্তুত এই পার্থক্যেই তীর একটি বিশেষ সেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভুলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ক্য-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে ন! যদি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তার ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না। 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় শে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাক্কে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক থুটিকে সে নিয়মে 
বদ্ধ করেদেয়। এই যে নিয়ম এ বস্তুত ঘুটির মধ্যে নেই-ধে খেলবে তারই ইচ্ছার 
মধ্যে। ইচ্ছ| নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেল! সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নানা প্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমর! বলি 
সীমা । এই সীম! প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে__নতুবা, ইচ্ছ! বেকার 
থাকে, কাজ্জ পায় না। এইজন্যেই যিনি অমীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা । গেই কারণেই উপনিধৎ বলেন, “আনন্দান্ধোব 
খিমানি ভূতানি জায়স্তে ।” সেইক্সন্তেই বলেন "আনন্দন্ধপমমূতং যদ্ধিভাতি” যিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন তার যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ__ অর্থাৎ মৃতিমান ইচ্ছা-ইচ্ছ! 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেঁধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বার! সীমার দ্বারা যে পার্থকা সৃষ্টি করে দিয়েছেন সে যদি 


শান্তিনিকেতন ৫৩১ 


কেবলমাত্রই পাৰ্থক্য হত তাহলে জগৎ তো সমষ্টনূপ ধারণ করত ন।। তাহলে অসংখ্য 
বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাত্র সংখ্যান্ুত্রেও তাদের একাকারে জানবার 
কিছুই থাকত না। 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে যা এই চিরস্তন পার্থকাকে চিরকালই 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্রায়ে বাধছে। সমস্ত স্বতন্ব নিয়মবদ্ধ দাবাবড়ের 
ঘুটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্যবিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তুলছে । ত 

এইজন্যই তাকে খধিরা বলেছেন “কবিঃ”। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্ত্রকে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অনুগত করে সুন্দর ছন্দোবিন্যাসের ভিতর দিয়ে একটি 


আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবিত করে তুলছে_-তিনিও তেমনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকান্ি- 


হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত করে বনুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন_নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত । 

“শক্তিযোগাৎ” শক্তি যোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই 
ঈশ্বর শীমাদ্বার! পৃথকৃকত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন__নিয়মের সীমাবূপ পার্থক্যের মধ্যে 
দাড়িয়ে তার শক্তি দেশের সঙ্গে দেশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালান্তরের বহুবিচিত্রসংযোগ মাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য স্বজন করে চলেছে। 

এমনি করে যিনি অধীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল 


স্বরূপ খণ্ডকালের দ্বারা তার প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চ্ধ রহস্তকেই বিজ্ঞানশান্তে 


বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই আপুনি পথাপ্ত তিনি ভ্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্রন্ধপে মুতিমান করছেন জগৎ-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হচ্ছে পার্থক্য । এই সীমা যদি তিনি স্থাপিত না করতেন তাহলে তার প্রেমের লীলা 
কোনোমতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার স্বাতন্ত্রের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ 
করছে। তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রক্কতি, আর তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে 
অহংকারবন্ধ জীবাত্ম।। এই অহংকারকে জীবাঝ্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে 
চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন 
করেছেন _নতুবা তার আনন্দের কোনে! কর্ম থাকে না। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী " 


এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তাহলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ ' 


হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না__ আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনে। দিক থেকে 
কোনো সং্পর্শই থাকতে পারত না। কিন্তু তার প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে যোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্ত্রোর নিহিতার্থটিকে জাগ্রত করে 
তুললছে। নতুব৷ জীবাত্মার স্বাতন্্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 
এখানেও দেই আশ্চর্য রহস্ত। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখ স্থথ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রমূর হচ্ছে । স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত 
'প্রতিঘাতে কত তাক! বাক| পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ে। কত 
আসক্তি অন্কুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমণমুদ্রের দিকে গিয়ে 
.মিলছে। প্রেমের শতদল পন্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রম করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা 
হতে পরমাস্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 
২৩ পৌষ 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জ্রীবাত্ম। তার প্রেমের ক্ষেত্র একথ| বল৷ 
হয়েছে । প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিদ্রেকে ‘প্রচার’ করছেন, আর জীবায্মায় 
* প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে ‘দান’ করছেন 
অধিকাংশ মানুষ এই ছুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারেনা । কেউবা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ ব! আধ্যাত্মিক দিকে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এমছন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। 
প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধন! তার! শক্তি লাভ করে, তার এঁশ্বধশালী হয়, তারা 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্পূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 
তারা সর্ববিষয়ে বড়ে। হয়ে ওঠবার জন্তে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে এক্টা 
খুব বড়ে। জিনিম লাভ করে। অর্থাৎ তাদের মধ্যে যার! শ্রেষ্ঠ তাদের শ্রেষ্লাভ 
হচ্ছে ধর্মনীতি। 
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কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে; শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু বড়ে 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম-_অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম-_অর্থাৎ ধর্মনীতি । এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে__যেখানে অস্বীকার কর! যায় মেই 
খানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে__সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না__অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিপাৎ হয়ে যায়। 

ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ো বড়ো সাধকেরা এই 
নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তারা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্াস্থল, 
তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মান্গষের সম্বন্ধেও তেমনি । নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্ট্রব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় ধেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র । যার বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অকুতার্থ, পরাভূত | . 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্েই তারা যোজন! করতে পারেন, 
রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তীর! যে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এশ্বর্ষশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্ত এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তার! এই ধর্মনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শক্তি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা ধায় সেইটেকেই তীর চরম শ্রেম্ বলে জানেন। এইভন্যে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তারা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়তৃত 
ধর্মনীতিকেই তার! পরম পদার্থ বলে অন্গভব করেন। 

কিন্ত যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
ইশ্্ঘকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না । কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে গ্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্কে উদ্ঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত এশ্বর্ধসমূত্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌছোবে। এমন সাধ্য কার আছে । 
এশর্ষের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজগ্ে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজন্যোই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে ' 
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বলতে থাকে ঈশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং ' 


আরও আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলব্ধি করব কী করে? আমরা যতই রেল- 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বগাই শক্তিক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বর হতে অনন্ত দুরে 
থেকে যাই। যদি স্পর্ধা করে তীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্ট/ আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাপকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের সুষ্টজগতের মতো বিনাশ প্রাপ্ত হয় । 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মপাধকেরা বারংবার বলেছেন, এশ্ব্বপথের পথিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য । অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই 
ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তার শক্তির ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অস্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যান্তিকের নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় মে অজুনের 
মতে৷ ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে-_সে বাণ তাকে স্পর্শ করে না--সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। ই 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের ছুই মৃি দেখতে পাই-_.এক হচ্ছে অবপুর্ণী 
মৃতি__এই মৃতি উশবর্ধের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে। আর-এক 
হচ্ছে করালী কালী মৃতি_-এই মুঠি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয় ; 
আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় নানা টাকায়, ন! খ্যাতিতে, 
না অন্ত কোনে বাসনার বিষয়ে । বড়ো বড়ো রাজ্ঞাসাম্াজ্য ধূলিযাৎ হয়ে যায়_বড়ো 
বড়ো এশর্যভাণ্ডার ভুক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতে| পড়ে থাকে। এখানে পাওয়ার 
মৃতি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মৃতি, হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় 

ংকর। তা শৃন্তার চেয়ে শৃণ্ঠতর, কারণ, তা পূর্ণতার অস্তধণন। 

কিন্তু যেমনই হ’ক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়--এখানে পাও! 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে। সুতরাং এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির 
ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মান্য চিরদিনের মতো! বলে না যে এইখানে 
পৌছোনো গেল। 


২৪ পৌষ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 


অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনে! 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পলাতকা 
পলাতকা ১৩২৫ ( ১৯১৮ ) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ ( ১৯২২ ৷ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারিতে ( “যাত্রী” ) লিখিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্র-সভায় 
যাচ্ছিলুম । তিনি আমাকে কথা প্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে 'না। যাঁরা পছন্দ 
করছে না তাদের স্ুযোগা প্রতি নিধিম্ব্ূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা_সেই আত্মীয়ের কবি;_আর যে-সব পদ্য-রচনা 
লোকে পছন্দ করে না, তাঁর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই স্নান 
হয়ে আসছে। 
কালের ধর্মই এই | মর্ত্যলোকে বসন্ত-খতু চিরকাল থাকে না। মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্মরণ করা ভালে! । রাত্রিশেষে দীপের 
আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিয়ে লীল! সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয় । দাবিটাই যার বেহিযাবী, দাবি অপূরণ হবার 
হিপাবটাতেও তার ভূল থাকবেই । পঁচানব্বই বছর বয়সে একটা মানুষ 


৫৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশান্টাকে ধিকৃকার দেওয়া বৃথ| বাক্যবায়। 
অতএব কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আমু ততই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, লোকটা! 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা! 
হ্রাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারো সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো 
মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক । এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা! 
খুশি থাকে 1... নন্দ 

. ওই শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়,__নিতান্ত নিজের গরজে। 

পূর্বেই'বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌটতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধ- 

পটুতা'র পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাঁকে বাধা দেবার স্পধণ করে; কিন্ত কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্বোতের ঘুণিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তুর পিগুগুলোকে ভ,পাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে_-পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির মে লীলাশক্তি আছে 
সে যে নির্পোভ, সে নিরাসক্ত, সে অক্ুপণ,__সে কিছু জমতে দেয় ন! ;) কেননা 
জমার জগ্লালে তার স্ষ্টির পথ আটকায়,_সে যে নিতানৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বন্ধ 
লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই 

শশা পপ্রস্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেঁধে সঞ্চয়- 
গর্বের উদ্ধত্যে মহাকালকে কপণটা বিদ্ধপ করছে,__এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে 
ত্বকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো চিহ্ন না রেখে 
চলে ধায়, এ-সব তেমনি করেই শৃন্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্‌গারের অন্ধযস্বের মুখে এই বনস্তুসঞ্চয়ের 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


অন্ধভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথাহীন সন্দেহের বিষবাপে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম । তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্ত। থেকে চিরপথিকের 
পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট রুবেছিলুষ, আমি ওই 
পথিকের সহচর। 

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে 
বসেছিলুম | বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আট হা পড়লে তবেই মাস্কুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এতবড়ো আকাশেরই. ফাকা 
দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড় সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধো যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধোশ্ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে ক্সিগ্ধ করবার জন্টে, নির্মল করবার 
জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে ।--- 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ |) 


“সময়হারা” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিক ভোলানা গ্রন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল । 


গুরু 


গুরু ১৩২৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলায়তনের “কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর” আকার। এই রূপাস্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নৃতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তত করিতে গুরুর পাণ্ডুলিপি শ্রীস্হৃৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজগ্ঠে ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাইয়াছি। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, একাদশ থণ্ড ) ভ্রষ্টব্য। 


অরূপ রতন 


অনূপ বতন ১৩২৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “এই নাট্য-রূপকটি রাজা 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া পুনলিখিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


১৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৪২ সালে অরূপ রতনের পুনঃপরিবতিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
রবীন্দ্-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে । 
অরূপ রতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড) দ্রষ্টবা । 


খণশোধ 


খণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা শারদোৎসবের 
রূপান্তর । এ 

১৩২৮ সালের আশ্বিনে শান্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজিত হয়, অভিনয়সৌকর্ষের জন্য কোনো কোনো! অংশ বর্জিত হয়; এই 
পরিবর্তনগ্ুলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
শ্রুতিকার ছিলেন, তীহার সৌজন্যে অভিনয়ের সময়ে তাহার বাবহৃত পুস্তকখানি 
দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি ; অভিনয়-উপলক্ষো নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা! হইতে নিচে মুদ্রিত হইল : 

১ পৃ ২২৫, ‘সকল ছেলে জুটি'র পরে বসিবে। তুলনীয় পু. ২৩০-৩১ । 


[প্রথম বালক ।] ও ভাই, ও কে আসছে? 
[ দ্বিতীয় বালক।] ওপরদেশী। 


বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 
বিজয়াদিত্য | না ভাই, আমি সবদেশী। 
ছেলেরা । তুমি কী কর? 


বিজয়াদিত্য । আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ছেলেরা । ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য । দেখো না, রাজাগুলে! দেশ পাবার জন্যে লড়াই করে মরে । 
তার মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা । তুমি পেয়েছ? 

বিঙ্গয়াদিতা। পেয়েছি কিন! পরীক্ষা! করতে বেরিয়েছি । 

ছেলের! । বেশ মঙ্জা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমর। 
ছাড়ব না। 


১ এই উদ্ধ তাংশের স্বরে পত্রান্তন্বারা রবীন্-রচনাধলীর বত মান খণ্ডের পৃ্ঠাসংখা| নির্দেশ করা 
হইয়াছে। 


* গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


বিজয়াদিতা। তোমরা ছাঁড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিয়ে? 
ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিয়ে যাব। 
বিজয়াদিত্য। আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি আমার সবদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্ৰস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পু ০৩০, সপ্তম ছন, “ঝ 'ড়া না, গান ধর '' বঞ্জিত। তাহার পরে বসবে 
ছেলের! । ওই যে সবদেশী এসেছে । 
সন্নযাসীর প্রবেশ 
পু. ১৩৫ ত্রয়োদশ ছত্ৰ, "নৌকো বাঁচ করতে যাব । বেশ মঙ্জা' ইহার পরে বসিবে 
প্রথম বালক। কিন্তু লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 


ফুরিয়ে যাবে । 
ছেলের! । এই লেখার খেলা কিন্তু আর ভালো লাগছে না। 


পৃ. ২০৬, উিপনন্দ । আমাকে বীঁচালে এখন পৃ'থিগুলি ফিরে দাও।' ইহার পরে বসিবে 
তোমরা অন্য খেলা খেলো গে । 
সন্যাসী । গান 
‘কোন্‌ খেলা যে খেলব কথন ভাবি বসে সেই কথাটাই’ ইত্যাদি 
পৃ. ২৩৬, সকলে । ন1, সে চৌঁচীয় ইহার পরে বসিবে 
তুমি কিন্ত যেয়ো না সন্্াসী__-আমর! কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি। [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, দ্বাদশ ছত্র, ‘রাত্রে ঘুমোতে পারিনে [ গস্থান।' ইহার পরে বসিবে 
সন্যাসী । ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলো--*১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের খাতার কালো ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায়। 
ঠাকুরদা । আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্বিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে । 
সন্যাসী । ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
১ পাহুরিপি নষ্ট হইয়াছে । 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । গান 
“শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 
[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া দ্রুত প্রস্থান 
পৃ. ২৪1, শেষ ছুই ছৱে ‘ওহে উদাসী, তুমি বল কী?" বঞ্জিত। তাহার পরে নিকসমুদ্রিত ছত্ৰ বসিবে। 
পৃ. ২৪৮, শেখরের গানও বঞ্জিত। 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
পু. ২৪১, নবম ও দশম ছর বঙ্জিত ; তৎপরিবতে্ বদিবে 


সন্যাসী । আচ্ছা এক কাজ করো কাশবন থেকে কাশ তুলে আনে! 
আর আঁচল ভরে আনো ধানের মঞ্জরী। শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গাথাই আছে। সেগুলো সব নিয়ে এস। 
পৃ. ২৫২, দ্বিতীয় ছত্রের_অনুবৃত্তি 
"ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি ? 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
(ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
পৃ. ২৫৫, ‘এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিই । গাও। ইহার পরিবর্তে 


ঠাকুরদা, এবার স্থুরে থর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো। 


গান 
সবার রঙে রং মেশাতে হবে’ ইত্যাদি 
এই নৃতন অংশগুলি সম্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনো কোনো অংশ বজিতও হইয়াছিল ; পাদটীকায় সেই বজিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হইল ।১ এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ কোনো কোনো! স্থলে সংলাপ বর্জন না 


১পৃ. ২২৮-২৯ শেখর কবির প্রবেশ’ হইতে 'অভোস করেছে। [প্রস্থান ।' পর্যন্ত বঞ্জিত। 

পৃ. ২৩৪-৩» ঠাকুরদা, ওই দেখো’ হইতে ‘এ চমৎকার খেলা পযন্ত বঞ্জিত 

২০২ পৃষ্ঠায়. কবিশেখরের “কেন যে মন ভোলে’ গানটিতে ‘সেতো কানে আনে না'র পর, 'ছেজের|। 
পরদেশী তোমার সঙ্গী কি কেউ নেই’ এই বাকাটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তী দুই ছত্র ‘আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে।' এইরূপ পরিবতণনের নির্দেশ আলোচ্য গ্রন্থশানিতে রহিয়াছে। 


সম্ভবত অগ্ত কোনো! বারের অভিনয়ে, যেবারে এই বঞ্জিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বাঁকটি বাবহৃত হইয়।ছিল। 


Be 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪১ 


" করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নির্দেশ বইখাঁনিতে আছে $ যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 


বযানো হইয়াছে। 

খণশোধের সহিত শারদোৎসবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিকা ও শেখর” 
চরিত্রের সন্নিবেশ । 

কণশোধ প্রসঙ্গে শারদোৎ্সবের গ্রন্থপরিচয় ( ববীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড) দুষ্টব্য। 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত!হয়। 
চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিয়মুদ্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল : 
আভাস 
একদা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 11579081680) Century মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেন্ত গ্রন্থের 
এক সমালোচনা লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের এমন অকুষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় । 


পৃ, ১৩৫-৩৬ ছেলের! । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী' হইতে ‘নকলে। আজ এই পান্ত 
থাক।' পৰ্যন্ত বজিত। 

পু. ২৩৬-৩৭ শেখর । তাঁর মানে হইতে' [ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পন্ত বঞ্জিত ৷ 

পৃ. ২-৩৯ ‘শেখর ও রাজ! নোমপালের প্রবেশ' হইতে ‘ওঁকে আমার কাছে, পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 
পৰন্ত বর্জিত । 

পৃ. ২৪১-৪২ 'রাজদূতের প্রবেশ’ হইতে ‘চরণ ছাঁড়ছি নে | প্রস্থান ।' পৰ্যন্ত বজিত । 

পৃ. ২৪৩ তৃতীয়-চতুখ ছত্ৰ, ‘এ নইলে"**জো! নেই ।' বঞ্জিত। 

পৃ. ২৪৩. বন্দিগণের গান বজিত । 

পৃ. ২৪৭  ‘ঠাকুরদাদ! ও শেরের প্রবেশ' এর পরিবতে “'ঠাকুরদাদার প্রবেশ ।' 

পু. ২৪৮. উিপনন্দকে তুমি দেখেছ' হইতে ‘ওর সব খবর পেলুম।' পর্যন্ত বজিত । 

পৃ. ২৪৯ 'লঙ্ষেস্বর। এই যে, এ লোঁকটি' হইতে ‘আদায় না করে ছাড়ছি নে।' পর্যন্ত বঙ্গিত। 

কিন্তু এতক্ষণ তৌমর! তিনজনে'র পরিবতে ‘এতক্ষণ তোমরা দুজনে" হইবে। 

পৃ. ২৫৪ লেগেছে অমল ধবল পালের পরিবতে ‘হৃদয়ে ছিলে জেগে।" 

পৃ. ২৫৫ "আমার নয়ন-ভুলানো এলে' গানটি বজিত। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্যাসী অপর পক্ষে, বৈদাস্তিক,_তেজম্বী, ' 


নিভীক, ত্যাগী, বহুক্রত ও অসামান্মপ্রভাবশালী । অধ্যাত্মবিদ্যায় তার 

অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আরুট করে। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রধান সহযোগী 

পাই। এই উপলক্ষ্যে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 


করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল দুরূহ তত্ের গ্রস্থিমোচন 


করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই । 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপাবে দৃটসংকলপ হলেন। এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্টক্ষেত্রে প্রথম হিনদুমুপলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে রুশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল । বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড 
মর্লি বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন “সন্ধা” কাগজ, 
তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রি- 
জালা বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপন্থার সুচনা । বৈদান্তিক সন্াপীর এতবড়ে। প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো! আমার সঙ্গে তার রষ্ট্রআন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অঙ্কভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখ। দিতে লাগল। সেই অন্ধ 
উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন জোড়াসাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম 
হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়॥ কথাবাতাঁর মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ প্স্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। বললেন, 
"রবিবাবুঃ আমার খুব পতন হয়েছে ।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তীর 
আমা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 


att 
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NN 
এই তীর সঙ্গে আমার শেষ'দেখা ও শেষ কথা। 
উপন্যাসের আরস্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 
চার অধ্যায়, বিশেষত উহার "আভাস* বা ভূমিকা সামদ্ধিক পত্রে তীব্রভাবে 


সমালোচিত হয় । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা মুদ্রিত হইল : 


চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে। এট! স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিকা, সেটা রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোডিত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্চিত। আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মৃখাভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলন দূর অতীতে পরে গিয়ে যখন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহীন মালোচ্য বিবন্বমাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটিকে 
অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি। অর্থাৎ তখন এর 
সাহিত্যরূপ স্পষ্ট হতে পারবে । 

এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার য৷ বক্তব্য সেট। বলে 
রাখি। বইট! লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জান। 
সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে 


সে-কথ| পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি অনুসারে বিচার করবেন। 


সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, সুতরাং আলোচন। হতে 
থাকবে নানা ছাচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নি$ঁর করে সে-সন্বন্থে 
উদাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 
যেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবস্ত বল৷ যেতে পারে সেট। এল। ও 
অতীন্রের ভালোবাসা । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে 
নারকনায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের উপরেও ৷ নদী আপন নিঝ'রপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে 
র আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত শে আপন বিশেষরূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
থেকে । ভালোবাসারও মেই দশা, একদিকে আছে তার আন্তরিক সংরাগ, 
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রবীন্দ্-রচনাবলী 


আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ । এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্য। এলা ও অভীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মৃতিমান 
করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাষের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেই সঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্যন্ত কারবার করতে হল 
তারও বিবরণ । 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্ট্র প্রচেষ্টার নানা সংঘট্রনে তৈরি, 
সেটার অনেকথানি অগত্যা মামার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে । তার মংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার নঙ্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ তার ও পার্থক্য 
আছে। কিন্তু গ্পটাকে যদি সাহিতোর বিষয় বলে মানতে হখ তাহলে এ নিযে 
তর্ক অনাবস্তক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করেনিতে হবে। 
খীন্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তাহলে কালিদাপের বণিত হরপার্বতীর 
আখ্যানকেই তার সত্য বলে মান! চাই, তা নিয়ে ধর্মতবঘটত তর্ক চলবে ন|। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্‌ বিশ্ব*ভাবে নিরূপিত হয়েছে কিন! সে 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্য নয়, আসল কথাটা এই যে, এই খানের ভূমিকায় 
হরপার্বতীর প্রেম ও মিলন্টযাই মুখাভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকে ও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন । 

যদি কোনে। পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিকা কোনো কোনো অংশে বা 
অনেক অংশে আমার স্বকপোলকল্পিত তাহলে গল্প-লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্ত্রনাথ দ্বারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো! স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জনা অন্ত-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বারা ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্ত। 
অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে 
নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভ'ববিশেষে মনস্তত্ব 
হিসাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারিনি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিগ্ধ হলে এর 
বেদনার ভীন্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম। ত 


৫ 
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৯৬ 
হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনো মূল্য নেই মে-কথা মানি। গল্পের 


সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালে! । 


একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্রনাথের 
চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্দ্রের চরিত্রে 
ব্যক্ত হয়েছে তার অন্তরতর প্রক্কতি। এ-কথাটি প্রণিধানযোগা সন্দেহ নেই। 

আব-একট! তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্রবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্রদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে । কোনো মতই যদি কোথাও ন! থাকত 
তাহলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্থক । ধরে নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এ-সকল 
মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহা”। 
এ-কথাট। মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয় ঘটে থাকে তাহলেই সেটা! 
হবে অপরাধ । 

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে 
হামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেট! সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাটাত্বের হ্বাসবৃদ্ধি হয় না। তার 
নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে প্রকাশ পায় নি এমনতরো 
অবিশ্বাস্ত কথাও যদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবশ্যক। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 


কোনো আধুনিক বাঙালী নায়কনায়িকার প্রেমের ইতিহাস । সেই প্রেমের 


নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্নবপ্রচেষ্টার ভূমিকায় । এখানে 
সেই বিপ্রবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয়। তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 


৮ চৈত্র, ১৩৪১ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 
রর 
ধন 
ধর্ম গণ্গ্রন্থাবলীর ষোড়শ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই- গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ, নববর্ষ, বা পৌষোৎসবে, 
বা/এবং আনি ব্ৰাহ্মসমাজ কতৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎপবে কথিত বা পঠিত ; ধর্ম প্রচার’ 
১৩১০ সালের ‘১২ই মাঘ আলোচন|-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
পঠিত হয়’ এবং “ততঃ কিম্‌’ “ওভারটুন হলে আহত আলোচনা-সমিতির বিশেষ 
অধিবেশনে” পঠিত হয়। 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পযন্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্যত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিগ়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরো! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল । 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌখিক ভাষণ, পরে বক্তাকতৃক নৃতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ । 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড, অন্যান্য কয়েকটি উপদেশ সহ, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবতনও হয় | 

রবীন্দর-রচনাবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুগারে মুদ্রিত হইল । 


"অন্ত মা 

অপূর্বদের বাড়ি 

অভাব " ূ 
অরূপ বীণা রূপের আড়ালে 
আগুনে হল আগুনময় 
আজকে আমি কতদুর যে 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
আত্মার দৃষ্টি 

আনন্দরূপ 

আমরা চাষ করি আনন্দে 

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমর! সবাই বাজ! 

আমার অভিমানের বদলে আজ 
আমার আর হবে না দেরি 
আমার জীর্ণ পাতা 

আমার নয়ন-ভূলানে। এলে 
আমার প্রাণের মানুষ 

আমার মা না হয়ে তুমি 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
আমারে ডাক দিল কে 

আমি তারেই খুজে বেড়াই 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

আমি যেদিন সভায় গেলেম 

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
আসল 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ইচ্ছা 

ইচ্ছামতী 


+ 
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ইচ্ছে করে মা, যদি তুই *** 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্সব 

উতৎ্সব-শেষ 

উৎসবের দিন 

এই কথ! সদা! শুনি 

এক যে ছিল চাদের কোণায় 

এক যে ছিল রাজ। ॥ 

এখনো গেল না আধার 

এ পথ গেছে কোন্থানে 

এপার ওপার 

এ যেখানে শিরীষ গাছে 

এ যে রাতের তারা 

ও অকুলের কূল 

ওগে। আমার প্রাণের ঠাকুর 

ওপার হতে এপার পানে 

ওরে ওরে ওরে আমার মন 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 

কর্ম যখন দেবতা হয়ে 

কাকা বলেন, সময় হলে 

কার হাতে এই মাল! তোমার 

কালো মেয়ে 

কী চাই 

কেন যে মন ভোলে 

কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 

কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 

খেলা-ভোল। 

খোলো খোলো দ্বার 7 
খুমের তত্ব রি 
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চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 


বীনুক্রমিক সুচী 
২ 


ছিন্ন পত্র 

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 

ছোট্ট আমার মেয়ে 

জাগার থেকে ঘুমোই 

জ্যোতিষী 

ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 

ঠাকুরদাদার ছুটি 

ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো! ee 
ততঃ কিম্‌ 

তাল গাছ 4 - 
তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে ee 
তিন 

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 

তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

তোমার ছুটি নীল আকাশে 

তোমার সোনার থালায় 

ত্যাগ এ 
ত্যাগের ফল নে 
দিন 

দিন ও রাত্রি 

দীক্ষা 

দুই আমি 

দুঃখ 

দুঃ 

দুয়োরানী 

দুষ্ট, * 


দুর চে k 


দুরে অশথ তলায় 
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প্রকৃতি ৫৩২ 
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বাউল 

বাণী-বিনিময় 

বাহিরে ভূল হানবে যখন 
বিকার-শঙ্কা 

বিধান 

বিন্থুর বয়স তেইশ তখন 
বিশেষ 


স্বুড়ী 
বৃষ্টি কোথায় স্ুকিয়ে বেড়ায় 
বৃষ্টি রৌদ্র 
ভাঙা হাট 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভোর হল বিভাবরী 
ভোলা 
মনুযাত্ব 
মনে পড়া 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 


মরচে-পড়া গরাদে ওই 
মর্তাবাসী 

মাকে আমার পড়ে না মনে 
মা কেদে কয় 

মানুষ 

মা,যদি তুই আকাশ হতিস 
মায়ের সম্মান 

মালা 

মুক্তি 

মুখ 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
যখন যেমন মনে করি 

যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 


৫৫১ 


১৮৮ 
৪৭৮ 
মে ৫২৬ 
তত ১২ 


oe ১০৭ 


৫৫২ 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট 
যা ছিল কালো ধলো! 


যারা আমার সাঝনকালের 


রবিবার 
রাজমিস্বি 


রাজরাজেন্দ জয় জয়তু 


রাজা ও রানী 
রাত্রি 


লেগেছে অমল ধবল পালে 


শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


রবীন্্র-চনাবলী 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জীবন 
শেষ গান 
শেষ প্রতিষ্ঠা 
শোনা 

ংশয় 

ংশয়ী 
সঞ্চয়-তৃষ্ণা 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা! 


সময়হারা 


“সাত-আটটে সাতাশ” আমি 


সাত সমুদ্র পারে 
সামগ্তস্য 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 


সৌন্দর্য 


স্বাতন্ত্রের পরিণাম 


হঠাৎ আমার হল মনে 


হারিয়ে যাওয়া 


(সাব 


হ্বদয়ে ছিলে জেগে 


